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PERFILES SAÚL GARCÍA

“Usted pregunte y yo contesto”, 
dice José de León Parrilla, pero no 
hace falta preguntar mucho porque 
ya se ha puesto a explicar para qué 
sirven los aperos que tiene colgados 
del garaje de su casa de Muñique, a 
sólo unos metros de la casa en la que 
nació en 1941. Conserva un vaso de 
madera con su alcordonadera para 
transportar grano sobre la silla saca 
del camello, donde cabían hasta 
cuatro fanegas de cebada. También 
tiene una balanza antigua (y una 
nueva), unos garabatos para estirar 
la cuerda o una media, que es una 
unidad de medida. 

Aunque trabajó muchos años 
de albañil, su vida ha sido el cam-
po. Aún planta batatas, cebollas o 
papas. No fue mucho a la escuela 
de Tiagua, ni a ninguna otra. “De 
lectura estoy despachao”, dice . Era 
el pequeño de cinco hermanos y su 
padre le obligaba a ir con las cabras, 
junto a su tío, todo el día, todos los 
días, hasta los domingos. “Los pa-
dres eran así”, dice, pero lo de las ca-
bras no le gustaba nada. “Me reven-
taba que todos estaban jugando y yo 
con las cabras”. Así que con 15 años 
le dijo a su padre que se iba con su 
primo a La Palma a buscar trabajo. 
Su padre le contestó que estaría en 
casa a la vuelta de correo, pero tardó 
un poco más. Pagaron 115 pesetas 
por el pasaje del barco y recuerda 
con detalle el recorrido. Llegaron a 
la capital, cogieron la guagua a Los 
Llanos y después a El Paso. Iban 
buscando a otros conejeros, porque 

JOSÉ DE LEÓN 
PARRILLA 

Nació y vive en Muñique. Buscó su primer 
trabajo en La Palma, volvió a la Isla 
para trabajar en el campo, y cuando la 
agricultura se fue a pique buscó refugio 
en la construcción

“La Palma estaba llena de conejeros 
y majoreros”. Su primer trabajo fue 
hacer una carretera y el primer día 
casi lo deja porque le pusieron con 
la carretilla. Hasta que se le hizo 
callo. Era el año 1957, “años ruines”. 
Poco después comenzaron con otra 
carretera pero el chófer “siempre se 
enfermaba los lunes” y les tocaba ir 
andando, así que se cambiaron a ha-
cer fincas para plátanos. Estuvo seis 
meses y volvió a Lanzarote, y des-
pués volvió a ir otras dos veces más, 
una cuatro meses y la otra un año y 
pico cargando barro en un camión. 

Cuando se acabó la aventura pal-
mera volvió a Muñique y se puso 
a trabajar en el campo, como casi 
todo el mundo. Por entonces, el ta-
baco daba dinero en Tinajo y en El 
Cuchillo y también había créditos 
y subvenciones para arenar, salían 
camiones y camiones de sandías 
para Tenerife, las plantaciones de 
batata o de tomate llegaban desde 
La Caleta hasta Playa Honda y el 
campo estaba repleto de chícharos, 
garbanzos centeno, cebada, arvejas 
o trigo. Había quien tenía hasta 
300 fanegas de cebada, y aunque el 

viento se llevara las plantas, después 
llovía, “porque antes llovía más”, y 
salían otras matas. “Hoy -dice- con 
este agua que se riega se enferman 
las fincas”.

El trabajo, de todas formas, era 
esclavo. Por las mañanas, arrancan-
do cebada o trigo, luego haciendo 
montones y después de comer, cogía 
la burra “y a joyar de pioná”, es decir, 
a hacer hoyos en el jable, en tierra 
ajena, uno por uno, para buscar la 
tierra madre y plantar batatas. A ve-
ces había que cavar tanto que había 
que hacer otros dos hoyos a los lados 
para meter los pies y buscar la pro-
fundidad. Y así hasta la noche. 

Pero el tabaco “lo chotearon”, 
igual que la cochinilla y la cebolla. 
“Ni las batatas las querían -dice-  y 
como de la labranza no vivía uno”, 
se fue a trabajar a la construcción, 
aunque sólo dejó las tierras que ha-
cía de media y siguió con las suyas 
los fines de semana. Se casó en 1966 
y tuvo tres hijos. Hizo apartamentos 
en Fariones y “en Río Tinto”, trabajó 
para unos y para otros y acabó en el 
Cabildo, donde trabajó ocho años 
y se jubiló escardando, limpiando 

márgenes de carreteras o regando 
las palmeras.

Veinte casas
Antes Muñique era otra cosa. “Era 

todo gente pobre”. Cuenta José que 
los de Soo iban a por lapas, pulpo o 
pescado y lo cambiaban por gofio o 
batatas. Algunos vecinos escondían 
el grano en los aljibes secos para no 
pagar una parte como impuesto y 
otros llevaban los garbanzos en ca-
mello hasta la costa de Teguise don-
de había una lancha para llevárselo. 
“Se paśo mucho hambre y miserias”, 
dice. Él no conoció el gofio de cosco, 
pero sus padres sí, pero él sí recuer-
da lo que era comer una batata con 
un jaramago, una planta amarga.

En Muñique había veinte casas, 
no más, “y ahora hay el doble y el 
redoble”, dice José. Había una mo-
lina que se llevaron a Güime, una 
cantina y el Casino donde se hacían 
bailes que se anunciaban casi puer-
ta por puerta en Soo, Tiagua y El 
Cuchillo. En los bailes, con timple 
y guitarra y nada más, se instalaba 
un señor con bastón a la puerta “y 
si había 15 chicas dejaba pasar a 15 
chicos”. Se acababa la pieza y entra-
ban otros 15. Otra posibilidad era ir 
a Tiagua, “un pueblo muy nombra-
do”, que tenía un Casino donde se 
juntaba mucha gente, donde está 
ahora el supermercado. El día gran-
de en Tiagua era el día de Los Dolo-
res, “pero si había función (religiosa) 
no había baile y si había baile no 
había función”.

En el campo
de Muñique

El trabajo, de todas formas, era esclavo. Por las mañanas, 
arrancando cebada o trigo, luego haciendo montones y 
después de comer, cogía la burra “y a joyar de pioná”, es 
decir, a hacer hoyos en el jable, en tierra ajena, uno por 
uno, para buscar la tierra madre y plantar batatas
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