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“Usted pregunte yyo contesto”,
dice José de Le6n Parrilla, pero no
hace falta preguntar mucho porque
ya se ha puesto a explicar para qué
sirven los aperos que tiene colgados
del garaje de su casa de Munique, a
s6lo unos metros de la casa en la que
naci6 en 1941. Conserva un vaso de
madera con su alcordonadera para
transportar grano sobre la silla saca
del camello, donde cabian hasta
cuatro fanegas de cebada. También
tiene una balanza antigua (y una
nueva), unos garabatos para estirar
la cuerda o una media, que es una
unidad de medida.

Aunque trabaj6 muchos afios
de albafiil, su vida ha sido el cam-
po. Aun planta batatas, cebollas o
papas. No fue mucho a la escuela
de Tiagua, ni a ninguna otra. “De
lectura estoy despachao”, dice . Era
el pequefio de cinco hermanos y su
padre le obligaba a ir con las cabras,
junto a su tio, todo el dia, todos los
dfas, hasta los domingos. “Los pa-
dres eran asi”, dice, pero lo de las ca-
bras no le gustaba nada. “Me reven-
taba que todos estaban jugando y yo
con las cabras”. Asi que con 15 afios
le dijo a su padre que se iba con su
primo a La Palma a buscar trabajo.
Su padre le contest6 que estaria en
casa a la vuelta de correo, pero tardé
un poco mas. Pagaron 115 pesetas
por el pasaje del barco y recuerda
con detalle el recorrido. Llegaron a
la capital, cogieron la guagua a Los
Llanos y después a El Paso. lban
buscando a otros conejeros, porque
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“La Palma estaba llena de conejeros
y majoreros”. Su primer trabajo fue
hacer una carretera y el primer dia
casi lo deja porque le pusieron con
la carretilla. Hasta que se le hizo
callo. Era el afio 1957, “afios ruines”.
Poco después comenzaron con otra
carretera pero el chofer “siempre se
enfermaba los lunes” y les tocaba ir
andando, asi que se cambiaron a ha-
cer fincas para platanos. Estuvo seis
meses y volvié a Lanzarote, y des-
pués volvié a ir otras dos veces mas,
una cuatro meses y la otra un afio y
pico cargando barro en un camidn.
Cuando se acab¢ la aventura pal-
mera volvié a Muflique y se puso
a trabajar en el campo, como casi
todo el mundo. Por entonces, el ta-
baco daba dinero en Tinajo y en El
Cuchillo y también habia créditos
y subvenciones para arenar, salian
camiones y camiones de sandias
para Tenerife, las plantaciones de
batata o de tomate llegaban desde
La Caleta hasta Playa Honda y el
campo estaba repleto de chicharos,
garbanzos centeno, cebada, arvejas
o trigo. Habfa quien tenfa hasta
300 fanegas de cebada, y aunque el
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En el campo
de Munique

Nacid y vive en Muiiique. Busco su primer
trabajo en La Palma, volvio a la Isla

para trabajar en el campo, y cuando la
agricultura se fue a pique busco refugio

en la construccion

viento se llevara las plantas, después
llovia, “porque antes llovia mas”, y
salian otras matas. “Hoy -dice- con
este agua que se riega se enferman
las fincas”.

El trabajo, de todas formas, era
esclavo. Por las mafianas, arrancan-
do cebada o trigo, luego haciendo
montones y después de comer, cogfa
laburra “y a joyar de piond”, es decir,
a hacer hoyos en el jable, en tierra
ajena, uno por uno, para buscar la
tierra madre y plantar batatas. A ve-
ces habia que cavar tanto que habia
que hacer otros dos hoyos a los lados
para meter los pies y buscar la pro-
fundidad. Y asf hasta la noche.

Pero el tabaco “lo chotearon”,
igual que la cochinilla y la cebolla.
“Ni las batatas las querfan -dice- y
como de la labranza no vivia uno”,
se fue a trabajar a la construccidn,
aunque sélo dejo las tierras que ha-
cfa de media y siguié con las suyas
los fines de semana. Se casé en 1966
y tuvo tres hijos. Hizo apartamentos
en Fariones y “en Rio Tinto”, trabajé
para unos y para otros y acabé en el
Cabildo, donde trabajé ocho afios
y se jubilé escardando, limpiando

El trabajo, de todas formas, era esclavo. Por las mafianas,
arrancando cebada o trigo, luego haciendo montonesy
después de comer, cogia la burra “y a joyar de piona”, es
decir, a hacer hoyos en el jable, en tierra ajena, uno por
uno, para buscar la tierra madre y plantar batatas

maérgenes de carreteras o regando
las palmeras.

Veinte casas

Antes Muiflique era otra cosa. “Era
todo gente pobre”. Cuenta José que
los de Soo iban a por lapas, pulpo o
pescado y lo cambiaban por gofio o
batatas. Algunos vecinos escondian
el grano en los aljibes secos para no
pagar una parte como impuesto y
otros llevaban los garbanzos en ca-
mello hasta la costa de Teguise don-
de habia una lancha para llevarselo.
“Se paso mucho hambre y miserias”,
dice. El no conocié el gofio de cosco,
pero sus padres si, pero él si recuer-
da lo que era comer una batata con
un jaramago, una planta amarga.

En Mufique habia veinte casas,
no mas, “y ahora hay el doble y el
redoble”, dice José. Habia una mo-
lina que se llevaron a Gliime, una
cantina y el Casino donde se hacfan
bailes que se anunciaban casi puer-
ta por puerta en Soo, Tiagua y El
Cuchillo. En los bailes, con timple
y guitarra y nada mds, se instalaba
un sefior con baston a la puerta “y
si habia 15 chicas dejaba pasar a 15
chicos”. Se acababa la pieza y entra-
ban otros 15. Otra posibilidad era ir
a Tiagua, “un pueblo muy nombra-
do”, que tenia un Casino donde se
juntaba mucha gente, donde esta
ahora el supermercado. El dia gran-
de en Tiagua era el dia de Los Dolo-
res, “pero si habia funcion (religiosa)
no habia baile y si habia baile no
habia funcién”.
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