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PERFILES

En medio del bullicio en que se 
ha convertido un día cualquiera Ca-
leta de Sebo, cruzar el mercadillo y 
entrar en la casa de Concha Hernán-
dez Páez (La Graciosa, 1926) es abrir 
una puerta en el tiempo. Del pasillo 
cuelgan fotos de sus antepasados. En 
una aparece uno de sus abuelos, el 
primero de los Hernández en insta-
larse en Pedro Barba, desde Arrieta, 
en el Siglo XIX. Hay más familiares, 
barcos, estampas cotidianas, casas 
que ya no existen…

De lejos se escucha a su nieto 
Achimencey rasguear el timple. En 
el salón espera Concha, sentada, una 
de las cuatro mujeres de La Gracio-
sa que superan los noventa años. 
Pertenece a la tercera generación 
de gracioseros de su familia, que es 
lo mismo que decir que pertenece 
a la tercera generación de graciose-
ros. Otro abuelo, Simeón Páez, fue 
el primer vecino enterrado en el 
cementerio.

- “¿Cuántas casas había en Caleta 
de Sebo cuando usted era niña?”

CONCHA 
HERNÁNDEZ

El mes que viene cumplirá 91 años y aún 
tiene vista y pulso para coser la camisa 
graciosera. Tuvo nueve hijos, hizo de 
padre y de madre porque su marido 
siempre estaba embarcado y es testigo 
directo de una forma de vida que ya ha 
desaparecido y parece muy lejana.

Comienza a contar con los dedos: 
los Álvarez, los Morales, los Her-
nández, los Páez, los Guadalupe, los 
Toledo… No más de veinte. Una de 
ellas, donde estaba la molina, tam-
bién pertenecía a su familia. La casa 
sigue pero la molina no. “Se tenía 
que haber conservado porque era un 
patrimonio, era la vista que tenían 
los barcos, pero la tiraron”, dice.

Sus padres eran Antonio Hernán-
dez Páez y Carmen Páez Betancort. 
“Mi padre era un manitas, además de 
pescador, era el barbero y hacía las 
cajas para los muertos; yo saqué un 
poquito de él”,  dice mirándose las 
manos. Aprendió a coser con 15 años 
y aún cose. Dice que también apren-
dió mucho de su madre: “Me enseñó 
a servir y se lo agradezco”. Fue la ma-
yor de siete hermanos y eso le obligó 
a hacerse cargo de los más pequeños 
cuando su padre estaba en la mar 
y su madre subiendo el risco para 
vender el pescado. Fue a la escuela 
en La Graciosa con Carmen Toledo 
y las hermanas Manuela y Esperan-

za Spínola. Jugaba al té, la soga o el 
escondite y convertía en su imagina-
ción a las piedras en muñecas, pero 
con vestidos de verdad.

En la Isla había muchas cosas que 
hacer. Mucho trabajo. Había que ir a 
la montaña: abajo a por agua y arriba 
a por leña de los matos para cocinar. 
No había cocinas. La primera de gas 
en la Isla la trajo su marido, Luis, des-
de Mauritana, en los años sesenta. El 
menú no era muy variado. Agua con 
pasote, gofio y pescado asado por la 
mañana, “queso el que tuviera que-
so”, y pescado fresco por la noche, 
el que pescaran los pescadores. Años 
después ya se empezó a comer potaje 
porque se plantaba, y también, cada 
familia, tenía un cochino que se ma-
taba el Día de todos los Santos, “y se 
sacaba la manteca, se hacían morci-
llas y chicharrones”, recuerda Con-
cha. Las lonjas, como la de su suegro, 
la del Tío Zenón, o la de Cirila, aún 
no habían abierto. También subía 
el Risco, en ocasiones, para vender 
pescado, y además había que lavar 

la ropa, en las maretas, con barrilla 
o con una piedra, o en el tendido, 
donde se ponían las jareas. La loza se 
levaba en la marea.

El agua
La vida era dura, pero lo peor era la 

escasez de agua, dice. A veces había 
que cruzar el Río para ir a la Fuente 
de Gusa y volver con el agua en barri-
les. Y la luz era la que daban los quin-
qués de petróleo o los carburos, o los 
mechones de cada barco. Y los me-
dios de comunicación, el bucio que 
tocaban los pescadores o su abuela 
avisando que ya estaba la comida, o 
las novelas que leía en alto el alcalde 
Gregorio Morales en un almacén.

Llegaban noticias en  las cartas de 
los mozos que habían ido a la Guerra 
civil, donde murió un graciosero y 
llegó otro con metralla en una pier-
na. “Íbamos a casa de las madres para 
que nos contaran lo que pasaba en la 
guerra”, recuerda. En su familia hubo 
otra relación con las cartas. Su ma-
rido, Luis Toledo, ya con ocho años 
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Concha y su marido Luis.
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ejercía como cartero. Subía el Risco dos 
veces por semana, y arriba cambiaba con 
el cartero las enviadas por las recibidas. Su 
hijo Luis, que asiste a la entrevista junto a 
Pino, su hermana,  también hizo lo mismo 
más tarde “por una tableta de chocolate”, 
puntualiza.  

Los barcos
- “¿Y qué barcos recuerda usted?”
El Isla Graciosa, de 1936, El Canguro, 

El Jaime, El Fernando, San Francisco, 
Concepción, Nueva España, San Roque, 
El Manolo, El Bartolo, que era el que iba 
a Alegranza… Los más antiguos los hacía 
Simeón Morales en la Caleta de la Villa, y 
recuerda que después ya empezó a haber 
barcos de ocho metros y medio y luego los 
de motor. Cosía “para la calle” y muestra 
un pantalón y una camisa de hombre, lo 
que usaban los pescadores. Todo es azul 
marino, sin bolsillo arriba pero con un 
bolsillo bajo en la camisa, más alto que lar-
go, para guardar la cigarrera y la cachimba. 
La tela que se usaba se llamaba mahón y 
se compraba en la tienda de los López en 
Haría. El conjunto se completaba con un 
pañuelo amarillo, que se cambiaba por el 
negro si se guardaba luto, y con el som-
brero. Su hijo Luis dice que el apelativo 
de italianos probablemente venga de esa 
indumentaria, de cuando pasaban por el 
puerto de Las Palmas y les decían que ve-
nían los azzurri, como la selección italiana 
de fútbol. Concha dice que lo de la camisa 
con remiendos, como típica graciosera, “es 
un invento”. A veces se remendaban, pero 
no se hacían así originalmente.  

Las fiestas
Se celebraba San Francisco y El Carmen. 

También se celebraba el Día de Reyes 
pero no el de Navidad. Y sobre todo, los 
carnavales. Se iba de casa en casa con la 
parranda, se hacían disfraces en grupo y 
se ponían nombres como las lecheras o las 
campesinas y salía mucha gente con más-
caras. “Nos divertíamos mucho”.

Concha se casó en 1.948. Subieron el 
Risco el día antes, se casaron en Haría, les 
llevó el camión de Luciano hasta la orilla 
del Risco, bajaron “con un trajito corto”, 
y luego en el barquillo, “los dos bogando”. 
En La Graciosa, primero un brindis en casa 
de los padres y luego a celebrar a casa de la 
novia. Cuando ya tenían dos hijos se fue-

SAÚL GARCÍA

ron a vivir a Las Palmas, y cuando se iba 
acercando al muelle de Santa Catalina se 
quedó “asustadita” por lo grandes que eran 
los edificios, “como si aquello fuera Nueva 
York”.

Las visitas
La rutina la rompían las visitas. Recuer-

da al General García Escámez en 1941, que 
se encargó de hacer infraestructuras como 
los depósitos de agua, o las del Obispo Pil-
dáin, que se alojaba en casa de su abuela. 
Cuando llegaban, una comitiva de barcos 

los acompañaba desde Punta Fariones. Su 
bisabuela era ciega, y cuando besó el anillo 
del obispo le preguntó: “¿Por qué no me lo 
regala?”

También apareció algún ornitólogo que 
iba a Alegranza, algún inglés perdido y An-
drés Zala, el húngaro amigo de Franco que 
impulsó La Rocar, y que apareció en La 
Graciosa con un pavo real que era la atrac-
ción del pueblo cuando desplegaba la cola. 
Su abuela le hacía la comida y Zala le daba 
pasas para que se las diera al pavo. Las pa-
sas se las comían los nietos y el húngaro, 

cuando volvía a la Isla le decía que el pavo 
estaba flaco. “Don Andrés, es que se está 
haciendo a La Graciosa”, le contestaba.

Después de Las Palmas volvieron a La 
Graciosa y luego a Arrecife, para que los 
niños pudieran ir al Instituto. Ahora vive 
una temporada en cada isla y dice que La 
Graciosa “está muy masificada y la tran-
quilidad ya no es lo mismo, pero nos adap-
tamos”. ¡Qué vamos a hacer!”.


