PERFILES

El mes que viene cumplira 91 afios y atin

tiene vista y pulso para coser la camisa
graciosera. Tuvo nueve hijos, hizo de
padre y de madre porque su marido
siempre estaba embarcado y es testigo
directo de una forma de vida que ya ha
desaparecido y parece muy lejana.
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Concha y su marido Luis.

En medio del bullicio en que se
ha convertido un dia cualquiera Ca-
leta de Sebo, cruzar el mercadillo y
entrar en la casa de Concha Hernan-
dez Piez (La Graciosa, 1920) es abrir
una puerta en el tiempo. Del pasillo
cuelgan fotos de sus antepasados. En
una aparece uno de sus abuelos, el
primero de los Herndndez en insta-
larse en Pedro Barba, desde Arrieta,
en el Siglo XIX. Hay mas familiares,
barcos, estampas cotidianas, casas
que ya no existen...

De lejos se escucha a su nieto
Achimencey rasguear el timple. En
el salén espera Concha, sentada, una
de las cuatro mujeres de La Gracio-
sa que superan los noventa afios.
Pertenece a la tercera generacién
de gracioseros de su familia, que es
lo mismo que decir que pertenece
a la tercera generacién de graciose-
ros. Otro abuelo, Simeén Pdez, fue
el primer vecino enterrado en el
cementerio.

- “;Cuantas casas habia en Caleta
de Sebo cuando usted era nifia?”
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Foto: Felipe de la Cruz.

CONCHA
HERNANDEZ

La INEMOoria

Comienza a contar con los dedos:
los Alvarez, los Morales, los Her-
nandez, los Péez, los Guadalupe, los
Toledo... No mas de veinte. Una de
ellas, donde estaba la molina, tam-
bién pertenecia a su familia. La casa
sigue pero la molina no. “Se tenia
que haber conservado porque era un
patrimonio, era la vista que tenian
los barcos, pero la tiraron”, dice.

Sus padres eran Antonio Hernin-
dez Pdez y Carmen Pdez Betancort.
“Mi padre era un manitas, ademads de
pescador, era el barbero y hacia las
cajas para los muertos; yo saqué un
poquito de é1”, dice mirdndose las
manos. Aprendio a coser con 15 aflos
y atin cose. Dice que también apren-
di6 mucho de su madre: “Me ensefid
a servir y se lo agradezco”. Fue la ma-
yor de siete hermanos y eso le obligd
a hacerse cargo de los mas pequefios
cuando su padre estaba en la mar
y su madre subiendo el risco para
vender el pescado. Fue a la escuela
en La Graciosa con Carmen Toledo
y las hermanas Manuela y Esperan-
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za Spinola. Jugaba al té, la soga o el
escondite y convertia en su imagina-
cién a las piedras en mufiecas, pero
con vestidos de verdad.

En la Isla habia muchas cosas que
hacer. Mucho trabajo. Habia que ir a
la montafia: abajo a por agua y arriba
a por lefia de los matos para cocinar.
No habia cocinas. La primera de gas
en lalslala trajo sumarido, Luis, des-
de Mauritana, en los afios sesenta. El
menu no era muy variado. Agua con
pasote, gofio y pescado asado por la
mafiana, “queso el que tuviera que-
s0”, y pescado fresco por la noche,
el que pescaran los pescadores. Aflos
después ya se empezo a comer potaje
porque se plantaba, y también, cada
familia, tenia un cochino que se ma-
taba el Dia de todos los Santos, “y se
sacaba la manteca, se hacian morci-
llas y chicharrones”, recuerda Con-
cha. Las lonjas, como la de su suegro,
la del Tio Zenon, o la de Cirila, atin
no habian abierto. También subia
el Risco, en ocasiones, para vender
pescado, y ademds habia que lavar

! de LA GRACIOSA

la ropa, en las maretas, con barrilla
o con una piedra, o en el tendido,
donde se ponian las jareas. La loza se
levaba en la marea.

El agua

Lavida era dura, pero lo peor erala
escasez de agua, dice. A veces habia
que cruzar el Rio para ir a la Fuente
de Gusay volver con el agua en barri-
les. Y laluz era la que daban los quin-
qués de petrdleo o los carburos, o los
mechones de cada barco. Y los me-
dios de comunicacion, el bucio que
tocaban los pescadores o su abuela
avisando que ya estaba la comida, o
las novelas que lefa en alto el alcalde
Gregorio Morales en un almacén.

Llegaban noticias en las cartas de
los mozos que habian ido a la Guerra
civil, donde murié un graciosero y
lleg6 otro con metralla en una pier-
na. “Ibamos a casa de las madres para
que nos contaran lo que pasaba en la
guerra”, recuerda. En su familia hubo
otra relacién con las cartas. Su ma-
rido, Luis Toledo, ya con ocho afios
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ejercifa como cartero. Subia el Risco dos
veces por semana, y arriba cambiaba con
el cartero las enviadas por las recibidas. Su
hijo Luis, que asiste a la entrevista junto a
Pino, su hermana, también hizo lo mismo
mas tarde “por una tableta de chocolate”,
puntualiza.

Los barcos

- “;Y qué barcos recuerda usted?”

El Isla Graciosa, de 1936, El Canguro,
El Jaime, El Fernando, San Francisco,
Concepcién, Nueva Espafia, San Roque,
El Manolo, El Bartolo, que era el que iba
a Alegranza... Los mds antiguos los hacia
Simedn Morales en la Caleta de la Villa, y
recuerda que después ya empezd a haber
barcos de ocho metros y medio y luego los
de motor. Cosfa “para la calle” y muestra
un pantalén y una camisa de hombre, lo
que usaban los pescadores. Todo es azul
marino, sin bolsillo arriba pero con un
bolsillo bajo en la camisa, mas alto que lar-
go, para guardar la cigarreray la cachimba.
La tela que se usaba se llamaba mahén y
se compraba en la tienda de los Lopez en
Haria. El conjunto se completaba con un
pafiuelo amarillo, que se cambiaba por el
negro si se guardaba luto, y con el som-
brero. Su hijo Luis dice que el apelativo
de italianos probablemente venga de esa
indumentaria, de cuando pasaban por el
puerto de Las Palmas y les decian que ve-
nian los azzurri, como la seleccién italiana
de fatbol. Concha dice que lo de la camisa
con remiendos, como tipica graciosera, “es
un invento”. A veces se remendaban, pero
no se hacian asf originalmente.

Las fiestas

Se celebraba San Francisco y El Carmen.
También se celebraba el Dia de Reyes
pero no el de Navidad. Y sobre todo, los
carnavales. Se iba de casa en casa con la
parranda, se hacian disfraces en grupo y
se ponian nombres como las lecheras o las
campesinas y salia mucha gente con mads-
caras. “Nos divertiamos mucho”.

Concha se cas6 en 1.948. Subieron el
Risco el dia antes, se casaron en Haria, les
llevé el camidn de Luciano hasta la orilla
del Risco, bajaron “con un trajito corto”,
y luego en el barquillo, “los dos bogando”.
En La Graciosa, primero un brindis en casa
de los padres y luego a celebrar a casa de la
novia. Cuando ya tenfan dos hijos se fue-
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ron a vivir a Las Palmas, y cuando se iba
acercando al muelle de Santa Catalina se
quedd “asustadita” por lo grandes que eran
los edificios, “como si aquello fuera Nueva
York”.

Las visitas

La rutina la rompian las visitas. Recuer-
da al General Garcia Escimez en 1941, que
se encarg6 de hacer infraestructuras como
los dep6sitos de agua, o las del Obispo Pil-
dain, que se alojaba en casa de su abuela.
Cuando llegaban, una comitiva de barcos

los acompafiaba desde Punta Fariones. Su
bisabuela era ciega, y cuando bes¢ el anillo
del obispo le preguntd: “;Por qué no me lo
regala?”

También apareci6 algun ornitélogo que
iba a Alegranza, algin inglés perdido y An-
drés Zala, el hungaro amigo de Franco que
impulsé La Rocar, y que aparecié en La
Graciosa con un pavo real que era la atrac-
cion del pueblo cuando desplegaba la cola.
Su abuela le hacia la comida y Zala le daba
pasas para que se las diera al pavo. Las pa-
sas se las comian los nietos y el hiingaro,

cuando volvia a la Isla le decia que el pavo
estaba flaco. “Don Andrés, es que se estd
haciendo a La Graciosa”, le contestaba.

Después de Las Palmas volvieron a La
Graciosa y luego a Arrecife, para que los
nifios pudieran ir al Instituto. Ahora vive
una temporada en cada isla y dice que La
Graciosa “estd muy masificada y la tran-
quilidad ya no es lo mismo, pero nos adap-
tamos”. jQué vamos a hacer!”.
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