Teguise, su gente, sus pagos
Sebastian Sosa Barroso.

Sefioras y Sefiores Estimados alumnos.

Estuve viviendo por estas tierras casi ocho afios y muchos mas en periodo estival; todo
parece que fue ayer; pero mi ausencia fisica lo que ha hecho es ahondar mdas en mi isla
predilecta; en mi isla llena de islas; en la isla mads rica en islas; en islas-rocas, llenas de nidos
de pardelas; en la isla festoneada de roques y gaviotas. Si; Lanzarote de nuevo en mis
andanadas imaginativas: Lanzarote, isla, es como un caballito de mar que se entretiene en un
guehacer ludico, jugando, entre aguas claras, con sus propias crias, que no son otra cosa que
un desove de su misma existencia llena de fantasias recreadoras.

Lanzarote es isla, es volcan, es arca de leyendas; es prehistoria e historia dadas de la mano
para formar una especie de terracota donde el hombre puede sofiar, adivinar e imaginar
andaduras de viejas existencias.

Si; por estas tierras anduve y como un peregrino, buscaba cosas que mi imaginacion presentia
deberian estar ocultas bajo las arenas y los arroferos de los volcanes. Intentaba encontrar y
penetrar en el alma de sus pueblos y pagos; ojear lo que habia dentro de una casona vieja
abandonada y dar vida a unos personajes que ya no existian porque el tiempo o un volcan en
erupcion los habia desaparecido en un torbellino del destino. Aqui las palmeras parece que
dicen algo y las lavas petrificadas, acariciadas por el viento, nos llenan de un escalofriante
temblor. Lanzarote es una isla distinta dentro del archipiélago canario. Pero, al escribir estas
lineas, algo me retiene; he venido aqui a decirles algo donde la imaginacion no sea lo
exclusivo e intento razonar, poner orden a mis ideas, para no caer en la tentacion de
volverme una esfinge contemplativa, a la manera oriental; pero tampoco quiero ser destruido
por el orden ldgico que impone la razén, como hizo Edipo al descifrar el enigma; busquemos,
de momento, algo que se refugia en los recuerdos, que todavia perviven en mi, de un pueblo
gue pateé y que olfateé como si fuese un hurén domesticado en cualquier patio de una casa
de labranza, y que llamé en un poemario "La Villa Villa", intentando decir, en el Sintagma: "La
Villa por excelencia"; porque en el fondo eso fue, lo es y lo sera.

En un primer momento, yo, como "receptor", captaba las ondas que me llegaban de la plaza
con leones, del Palacio de los Spinolas, del Callején de la Sangre, de la lIglesia, de los
conventos sin frailes, del Silo, de cada calle, de cada casa, de cada ventana, de cada chimenea
de tiro largo y porte elegante, cuya humareda subia muy alta y se esfumaba en el cielo azul,
intensamente azul, como en los sacrificios que Abel ofrecia a Dios segun el Viejo Testamento.

El paisaje amplio, y sus caserios quedaban grabados en mi alma y los retrataba en mi interior;
hoy, pasado el tiempo, trato de recomponerlos como si fuese un coleccionista de tarjetas
postales; el problema me surge cuando intento recomponerlos en el espacio, algo asi como si
tratase de resolver un puzle. Recuerdo los personajes que iban a la gallera a hacer las
apuestas domingueras, a los estudiantes de bachillerato, al maestro Carriéon. magnifico
preparador de examenes de ingreso, al secretario Bonilla, a Segundo, el duefio del bar
Acatife; y no puedo olvidar a mis amigos de infancia y juventud en el Colegio Viera y Clavijo
de Las Palmas y nacidos en Tiagua: Francisco Armas Feo. José Maria Barreto y Sebastian
Barreto Feo, siempre enfrentados a Ceciliano Bermudez y a los hermanos Quintana Saenz por
aquello de:



La Villa ya no es la Villa,
la villa es un arrabal.
San Bartolomé es la villa
y el puerto la capital.

Pero, queridos senores y alumnos, de verdad, la Villa siempre es la villa y viene a mi memoria,
con urgente necesidad lo que Agustin Espinosa, en su Lancelot decia de Teguise: "La montafia
de Guanapay es el Angel Custodio de Teguise. Por ella, sonrie confiado el pueblo de las
mujercitas de andar jaguarino y largo mirar de novias de un "film yanqui".

Dentro de ese marco connotativo de Espinosa, cabe situar a un grupo de mujeres inquietas
por la cultura de la villa; me las imagino en el trajin diario de sus casas solariegas, en la plaza,
o agrupadas en la puerta de la iglesia, magnifico ejemplar de artesania y que un dia reprodujo
en magnificos grabados el artista Jesus Ortiz, puerta traida de las Indias espafiolas. Y me las
imagino cantando, acompanadas del érgano, en las fiestas y misas domingueras, en el arreglo
de los altares llenos de flores artificiales y colocando velas en el inmenso cuadro de Animas;
mujeres como abejas, que elaboran la cultura peculiar de los pueblos pequefios; en fin,
mujeres que destacaron por su sefiorio natural por su gusto exquisito; mujeres que luchaban
contra el tedio, el aburrimiento y la soledad de un viejo pueblo; familias de mujeres que
sobresalieron en un momento especial de la vida de este pueblo: Asi, las hijas de D. Francisco
Spinola: Diia. Manuela, Diia. Dolores y Esperanza Spinola; ésta ultima, aficionada a la pintura,
a la escultura y era también la promotora de las funciones teatrales y musicales; era una
mujer entregada de lleno y con todo amor a las bellas artes: Esperanza era la gran alentadora
de la esperanza en el arte, en todas las artes. Y en la misma linea y siguiendo la linea poética
de Espinosa, no podemos olvidar a Diia. Carmen Spinola, la guardadora de tantos recuerdos
de la Villa, mujer humilde y madre de catedraticos de especial relevancia en la docencia y en
la politica; y, dentro de este marco de mujeres, no podemos olvidarnos por su excelente labor
a DAa. Maria Luisa Perdomo Sosa, hija predilecta de Haria, magnifica directora y madre de los
estudiantes de la comarca y a su hermana Dfia. Paquita, la maestra de musica, la que tocaba
el armonio en la Iglesia parroquial mientras se danzaba y cantaban villancicos el dia de
Navidad.

Cabe imaginar en Teguise, un paraiso de cosas; un paraiso donde confluian el silencio de los
candiles y farolas con otras que en la vida han sido buenas y piadosas con el hombre.

Pero hay realidades que, como en un columpio, se van y al mismo tiempo se acercan a
nosotros; cambian los tiempos y perduran los recuerdos azuzados por la imaginacién vy la
nostalgia. Dfia. Paquita, acompafando de Dfa. Esperanza, iba a endulzar los corazones de
Mala; y el dia de Las Nieves, con D. José Fajardo, a llenar de liturgia la ermita que se
esfumaba en la lejania rodeada de cardos y gerdneos esqueléticos y madreselvas
somnolientas.

En los momentos en que escribo estas palabras; las siluetas de estas mujeres y de otras
tantas como ellas nos obsesionan.

Tengo conciencia de que lo que escribo no esta en los grandes libros de erudicién; pero si
creo oportuno recoger algo del anecdotario de un pueblo como el de Teguise, para que no
desaparezca como el pez que acaba de pasar bajo el agua, iluminado por un rayo de sol.



Sé que en la diécesis de Canarias hay sacerdotes que quieren impedir lo que llaman "folklore
en las iglesias; yo creo que este folklore jubiloso, casi siempre producto de una imaginacion
religiosa debe "perdurar" como si fuesen reliquias intocables; nunca deben morir las danzas
con villancicos cantados el dia de Navidad, ni desaparecer el "Rancho Grande" ni el "Rancho
Chico", porque forman parte esencial de las vibraciones de un pueblo que quiere
manifestarse en lo mas profundo de su alma.

Ni los Diabletes que salen vestidos de verde con lunares rojos y negros antes de las fiestas del
Carnaval y que tanto asombraban a los nifios y divertian a los mayores con sonsonetes de
esquilas y campanillas para imponer panico. Estas costumbres son muy valiosas y no hay que
dudar de que entran de lleno en la tradicidn de Teguise; y Teguise, su vida y su alma esta ahi.
en la tradicién heredada, y sin ella, el pueblo moriria de hastio, porque un pueblo no es sélo
futuro sino también historia y la Villa, es, por excelencia, el archivo tradicional y cultural de la
isla.

Si, sefiores, sefioras y queridos alumnos: tenemos que pensar que los siglos van pasando y
Teguise (La Gran Aldea), a través de su soledad vy su silencio, ha elaborado su personalidad;
una personalidad casera y sencilla, heredada de laboriosos labriegos que andurreaban por
calles y conventos y de mujeres hacendosas que bordaban y remendaban viejas casullas y
confeccionaban acericos en forma de corazdn; y hay que introducirnos en el alma paciente de
aquellos campesinos que venian de Tao, Tiagua, El Mojon o Teseguite para pagar los diezmos
y primicias a la Iglesia de Dios y llenar La Silla de granos para tener reservas en los afios malos
de sequia. Por otro lado, los conventos de San Francisco y Santo Domingo elaboraban la fe:
franciscanos y dominicos; unos ensefiaban el abrazo a la pobreza; los otros, dogmaticos,
ensefiaban ciencia divina.

En fin un pueblo hormigueante y hacendoso; un pueblo que pasé de la llama encendida que
surgia frotando los pedruscos de perdernal, a la luz del candil de aceite, de la luz de carburo a
las velas encendidas con fésforo y luego a la luz de una bombilla eléctrica, cansada, silenciosa
y mortesina.

Y seguimos recreando cosas y cosas e intentamos rescatarlas, ahora, con una nostalgia
creciente y que se halla ubicada entre los laberintos de una duda desconfiada de lo cientifico,
en un empefio por delimitar lo real y concreto, de lo simplemente "ensofiado".

Cada pueblo tiene su alma y desentrafiarla supone un gran esfuerzo en nuestro empefio. "La
Villa, villa"' es sin lugar a dudas, un pueblo encantado y ojala que nunca se encuentre la barita
magica que la envuelva en la voragine de los pueblos insoportables.

La Villa se encuentra en el mismo contexto geografico de Zonzainas, donde a pocos
kildmetros se hallan recintos semienterrados y bastante material aborigen; en la extensa
planicie hay que ver al hombre que camina abriendo senderos entre cordadas de lava
volcanica y arenisca mezclada con lodo de fondos marinos.

La Crénica Normanda "Le Canarien" dice asi de los hombres que trajeron la historia por estas
tierras: "Berrin, asi acompafiado, se fue a cierto pueblo llamado "La Gran Aldea", en la cual

encontrd a algunos canarios".

Algunos autores han asociado La Gran Aldea con el poblado de Acatife, topdnimo recogido en



la obra de Marin y Cubas y en Le Canarien; pero nuestra desbordante imaginacién presiente
gue la Gran Aldea forma los cimientos donde se asienta la vieja capital de Lanzarote, desde
gue en ella se establecid la residencia de los Sefiores de la isla, la familia Peraza-Herrera.

El interesante libro de Navarro Artiles "Teberite". recoge las siguientes variantes del hermoso
toponimo de Lanzarote; Teguis. Teguisa. Teguisse, Teuguise. Torguise; y el nombre de una
persona: Teguise, nombre de una princesa, hija del rey Guadarfia, casada con Maciot de
Bethencourt.

Aqui se abrazan el bello nombre de la Gran Aldea con el de una princesa aborigen; puede que
la imaginacién creadora de un historiador asi se lo haya inventado porque no hay documento
proximo a la época que asi lo acredite; pero es suficiente el bello nombre de un pueblo para
llevarlo una princesa, que, al parecer, era muy bella; en la onomastica de hoy; !Cudntas
mujeres llevan el nombre de Yaiza!

En fin, el nombre de Teguise es muy bello y sugerente, como lo es el simple nombre de "La
Villa"; segun Antonio Cubillo, la etimologia de Teguise se encuentra emparentada con la voz
tuareg "Teguese", que significaria-."la que tiene derecho a suceder por linea materna".

Desde el lago profundo de nuestra alma inquieta, salen, como fantasmas, personajes
histéricos que conjuramos por estas tierras de San Miguel de Teguise y Zonzamas: La princesa
Ico, hija del aventurero Ruiz de Avendano, el capitan vizcaino que llegd a estas tierras en
noviembre de 1377; La princesa tuvo que soportar la prueba del humo para garantizar su
origen real y que mas tarde habia de ser cautiva y llevada en una nave, también vizcaina,
camino de la tierra de su padre natural. Por otro lado, la infanta Teguise, hija de Guadafia; en
realidad, personajes histéricos, envueltos en leyendas y complicadas genealogias que
presentan los diferentes relatos de la historia de la isla de Lanzarote.

Pero la historia de un pueblo no estd sélo en las crénicas, que a veces suelen ser confusas,
legendarias y muy imparciales.

La Verdadera historia estd en el fondo, en esas figuras de cientos y cientos de labriegos y
obreros de oficio, en los estudiantes y en los amantes de una cultura que trasciende mas alld
de los limites de una aldea o de una villa; ellos son los que tejen la auténtica personalidad de
un pueblo que les dio vida aunque sus frutos hayan caido en cercado ajeno, pero que
isiempre llevaban en su alma la impronta esencial de su pueblo:"su gran humanidad."

Aqui cabe sefialar dos hijos eminentes de Teguise: Don José Clavijo y Fajardo: Nacido aqui en
La Villa el 19 de Marzo de 1726. Estudié en el convento de San Pedro Martir de Las Palmas;
alli estudio latin y filosofia eclesidstica y teocratica, bajo la direccién de un tio suyo de la
orden de los dominicos.

En 1749 fija, su residencia en Madrid; era la época en que Fernando VI regia los destinos de
Espana; alli cultivo la amistad con los literatos y politicos de la época. Alli empieza a publicar
su periodico "El Pensador”, de ideas renovadoras en todos los aspectos; analiza las
costumbres de una Espafia ya caduca; critica las representaciones teatrales, sobre todo los
autos sacramentales tan distantes de los de Calderén de La Barca. Su critica es sana,
regeneracionista. Sus escritos iban destinados a lograr una Espafia mejor colocada en la
Europa de entonces; en una palabra: su gran deseo era modernizar Espafia sin destruir sus
raices, atacando la supersticién y la rutina que envejece a los pueblos: en él hay que buscar



muchos antecedentes de Larra y de la Generacion del 98: Europeizar a Espafa en todos los
aspectos. Pero la caracteristica mas distintiva de Clavijo es su exagerado filantropismo que
culmina en toda su vida y su obra y se le sefala como el mas alto modelo de aquel
sentimiento de humanidad, nacido al influjo de las filosofias del siglo XVIII. Dice Agustin de
Espinosa en su tesis doctoral que: "En ningun escritor de aquella época se encuentra tan
acusado, como en Clavijo, ese compasivo amor al pueblo, al "pobre pueblo"”, como él lo
llama". En la Gaceta de Madrid de 1 de Mayo de 1807, queda la noticia de su muerte; dice
gue ejercitaba Clavijo las virtudes mas humanas "entre las cuales sobresalian, especialmente,
su caridad con los pobres".

Pero su gran personalidad, en el siglo XVIIl no se la da el hecho de ser uno de los fundadores
del Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid, ni el ser amigo de Humbolt, el gran
amante de La Naturaleza, sino el de una aventura amorosa; él, en Paris, intima con una
francesita, Luisa, hermana de Cardn de Beaumarchais. secretario de Luis XVI de Francia; los
dos enamorados vuelven a verse en Madrid; pero . Don José, el de la Villa, no quiere correr la
aventura de casarse con la francesita; su hermano, el prestigioso autor de teatro de la Francia
pre-revolucionaria viene a Madrid; se baten Beaumarchais y Clavijo en un duelo de honor;
el francés consigue la expulsion de Clavijo del Archivo Real y de la Corte. Su periédico "El
Pensador" esta tres afios sin publicarse; la francesita Maria Luisa Carén muere, soltera, en un
convento. Este episodio, es mas o menos, lo que en las cortes de Europa se llamé el "Caso
Clavijo". el nifio guapo de Lanzarote, conquistador de damitas; el caso, hoy, parece
intrascendente; pero lo cierto es que entre las obras principales de Goethe, el gran autor
aleman, el creador del Fausto, lleva el titulo de "Clavijo", en la que hace morir al escritor de
Teguise a manos de Beaumarchais, ante el cadaver de la amada Lissete.

La otra gran personalidad de Teguise es D. Alfonso Espinola.

Médico vy filésofo, filantropo amante de las ciencias (1845-1905); emigré al Uruguay; su
estatua esta aqui frente al convento de San Francisco; De él dice el Diccionario Hispanico
Universal que realizd obra humanitaria y cred el Instituto Microbiolégico Antirrabico del
Uruguay: fue discipulo de Pasteur y merecié ser condecorado por los gobiernos de ltalia,
Francia y Uruguay.

Creo que vale la pena recordar estos personajes histdricos de Teguise: sin lugar a dudas, los
dos, pasaron, camino del Puerto, por la, aldea de Tahiche; uno camino hacia Europa; el otro
hacia América; uno, con ansias de reformador de costumbres de una patria que se hacia vieja
dentro de Europa; el otro, a realizar labores humanitarias en Hispano-América. En los dos. ya
lo hemos repetido, destacaba su gran humanidad.

Si; posiblemente ellos pensarian en un viaje sin retorno; dirian adidés a su Villa y mirarian,
bajando, a la derecha, las Ultimas casas, desperdigadas, de su pueblo natal.

Tahiche tiene, para mi, una significacion especial; en los afios 60 me aventuré por su volcan;
recuerdo la "Casa amarilla", abandonada, con un portdn abierto y muebles de solera, de
maderas nobles, asinados en una pared. Adentrarse por los vericuetos del volcan era una
experiencia nueva; viejos caminos rodeados de piedras volcanicas conducian a unos terrenos
baldios donde reinaba la aulaga y se movia algun tarajal pidiendo una limosna de agua; en
algunas concavidades, chavocos con vides retorcidas, de forma que parecian luchar con la
vida misma, y que sélo le da la uUnica oportunidad de beber la humedad de la noche.
Atravesar cercados que se festoneaban con caprichosos fragmentos de lava, colocados, para
gue el viento no robe la tierra o proteja, de forma débil, las semanteras. Era, entonces, una



excursion por laberintos de terraplenes y lavas parduzcas o de color cinabrio.

Luego una voz, luego voces cruzadas por el viento; luego, dos gritos nos increpan: "¢A dénde
van?¢iQué vienen a buscar aqui? Hay que respetar el volcan; es lo Uunico bueno que hay por
estas tierras. "Esas eran mas o menos las palabras de dos hermanos solterones, ya entrados
en edad; y era que habiamos entrado, sin autorizacién, en su territorio; nos hicimos amigos al
momento; ellos parecian dos anacoretas; eran dos vigilantes de la virginidad del Volcan; dos
centinelas de los vomitos apagados de la tierra.

Sélo vivian por y para el volcdn de Tahiche; ellos hacian elogios de su silencio y de los frutos
sabrosos que alli podian recoger su casa paterna estaba en el Puerto, cerca del Charco San
Ginés, pero desde el amanecer hasta el anochecer permanecian en la suerte que en herencia
les habian dejado sus padres; un dia, me enteré que los defensores del volcan tenian por
mote "Los palos del Juanito", porque caminaban, cuando iban de regreso a Arrecife, uno
detrds del otro, de alturas distintas, a cierta distancia, pero al mismo ritmo, como si fuesen el
palo mayor y menor de un barco de velas; adentrandonos dentro del alma de estos
personajes era como meternos en el pozo profundo de dos lunaticos pacificos: eran algo asi
como dos Quijotes contemplativos, sin lanza, yelmo, escudo y rodela. De verdad, en el Volcan
de Tahiche estaban escondidas sus dos Dulcineas con la belleza del silencio y los secretos
ocultos que guardaba un volcan; alli tal vez se custodiasen los suspiros de la princesa Ico, y de
la interprete Isabel la Canaria, y de tantos nativos que embarcaron en la nao Tajamar camino
del destierro para ser vendidos como esclavos; tal vez. por alli los ultimos suspiros de los
conejeros que por Ultima vez pasaron la gran travesia del Atlantico para fundar la ciudad de
San Antonio de Tejas, después de muchas peripecias, en la Nave "Santisima Trinidad". Ahora
vamos a otra cosa:

Yo, que no soy poeta, sino que lo intento con mis pobres palabras, siento una complacencia
secreta por hacer versos que enmarquen a la Villa, sus pagos, sus aldeas y su castillo; en mi
interior, Guanapay parece dormir mientras se recorta su figura 'el intenso azul claro de un
cielo despejado; pero no esta durmiendo, con un silencio de muerto; estd, de noche y de dia,
siempre en sintonia, como si fuese una emisora de historias y leyendas.

Por las almenas del castillo parece que el viento canta en torno al crater de un volcan que
bien pudiera ser plaza de toros, teatro prehistérico, o terreno de luchadores; me imagino, en
una garita, agazapado, el centinela de turno observando la inmensa llanura; por la noche,
encendido el mechdn, el vigilante canta La cancion de vela que compuso. Lope de Vega:
"Velador que el castillo vela, vélalo bien y mira por ti / que velando en él me perdi"; o tal vez
canturreaba el romance tradicional mas extendido por estas tierras:

A cazar va el cazador.
a cazar como solia,
los perros lleva cansados
y el hurén perdido habia."

Y un hechizo especial se prende de nosotros que navegamos muchas veces por los secretos
caminos de la imaginacion; y la isla caballeresca prende en los sentimientos como el fuego lo
hace sobre un monturrio de aulagas resecas; y vemos como los pedernales se frotan unos a
otros y un "poema ingenuo sale de nuestros labios como un producto fabricado que se
mueve ritmicamente dentro de nuestra alma.



Pero los acercamientos poéticos hacia la Villa y su entorno, no son otra cosa que
elaboraciones del espiritu que nos anima a verificar algo asi como el ovillo de un gusano de
seda o el tejido de una arafia en cualquier taro abandonado entre tierras resecas; o es,
simplemente, una recreacion entremezclada de datos mal hilvanados donde quieren besarse
la leyenda y la crdnica, lo fisico real y el tiempo que quiere posarse en nuestra fragil
imaginacion.

Estas lineas que he pergueifiado para el pueblo y para los alumnos que asisten al instituto.
sélo tienen el propdsito, la Unica intencion, de hacer que se conozca mejor el territorio de
Teguise y sus aledafios. El Unico objetivo es que los alumnos despierten su imaginacién y
conozcan la médula en que se mueven y despierten su imaginacidn recreativa y no sélo se
paren en una mera contemplacién estatica, fotogréfica, sino que("una dinamica nueva" los
conduzca por nuevos senderos; nuestro malogrado César Manrique tuvo la gran intuicidon de
ver mas alla de las cosas: El vio la posibilidad de crear un paisaje nuevo sobre las viejas
paredes de canto y piedras volcanicas; el vio, dentro de la sencillez heredada, una
arquitectura especial que fuese apacible al alma y a la vista; él supo ver una decoracion con
los elementos sencillos de los artilugios de campesinos y marineros; él creé nuevos paisajes
con los viejos senderos; él hizo que su mundo pictdrico estuviese de acuerdo con los
elementos de su tierra y con la tragedia volcanica de su isla, pero todo dentro de la
modernidad mas absoluta: el crear el "habitat" de un hombre nuevo, con mentalidad nueva
sobre la base de que en todo late el espiritu del hombre viejo que miraba al cielo y al mar, y al
campo verde y seco; y sabia ornamentar de forma intuitiva para encontrar su armonia dentro
del mundo que le rodeaba; él hizo que la sabia mdas rica, mas ignorada de Lanzarote se
convirtiese en la obra mas grande de nuestro archipiélago"

Dice Agustin Espinosa en su Lancelot que "una tierra sin tradicion fuerte, sin atmodsfera
poética, sufre la amenaza de un difumino fatal. Es como esas palabras de significaciéon
anémica, insustanciales, que llevan en su equipaje pobre- e inexpresivo- las raices de su
desaparicion"; pero, en realidad este no es el caso de Lanzarote; se equivocaba nuestro
magnifico prosista; si, se equivocaba cuando decia esto; se equivocaba, se equivocaba como
la paloma de Alberti; y ello, porque contindan vivos y remozados los castillos de la edad
media: los restaurados en la época de Felipe Il y los mandados a construir por Carlos lll;
permanece la Cueva de los Verdes con su magia de colores; y permanece el secreto de la
fragua de Vulcano en las montafias del fuego; si vive el espiritu aventurero de Lancelot, en
sus habitantes; pero se equivocaba Espinosa, repito porque el sepulcro de Lancelot no debe
ser el Unico que resucite las andanzas del aventurero medieval, sino otro, el sepulcro de
Cesar Manrique, el gran aventurero dentro de su isla natal el que eligié a Tahiche para viviry
morir, en una "vida -suefio" que siempre lo ha de eternizar.

Asi es. queridos amigos, queridos alumnos: "Las aventuras de Lancelot nunca quedaron
difuminadas; las aventuras siempre han continuado con Don José Clavijo y Fajardo, con Don
Alfonso Spinola, con los Lanzarotefios fundadores de ciudades en América; y sobre todo, se
"acrisolaron" con el canario mas universal hoy por hoy: "El caballero Don César Manrique". Y
como en estas tierras nacié también la mejor endecha de la Literatura Espafiola, con ocasién
de la muerte de otro aventurero, Guillen Peraza, yo, pobre de mi, también me atrevi con mi
alma de conejero arrimado, a escribir un canto elegiaco a Cesar, a quién acechaba la muerte
por aqui, por Tahiche, envidiosa de tanta gloria como llevaba en su pecho.

Endecha a César Manrique.




El destino fatal te abrié las puertas

en momento maldito a la esperanza.

Un escollo fatal de hierro y aluminio

hizo riadas de sangre por tus ojos

y tu cuerpo, lastimosamente opreso,

se tornd en torrenteras

con el liquido alfdjar de tus venas.

Que Dios nos vala el dolor de la mudanza
de tanto genio acumulado en pua.

Errante quede el sentir en piedras negras

y canten las mujeres el Dios os valga
rompiendo grenas y aruiando caras.

Que lagrimas de dolor derramen las palmeras
en ocasos de sangre.

Que silenciosas suden las areniscas negras
las escamas eternas de tu preciosa tierra.
Que se vaya el dolor a rizar mares

y a llorar vaya el viento en sementeras.
Que doblen las campanas

rompiendo bronces y espadafias

donde duerma la aurora con las olas.

Que el grito se haga hielo en nube parda
entre laderas de tu volcan inmenso

y temple, a la sombra de tu rostro,

tanta ola en el aire, en candeleros.

y enjuague con dolor tus campos de cebollas
y nazcan nardos tus montafias secas

en sublime delirio por tu ausencia.

Ronco llore el volcan como un ledn herido
y perlas lance al fuego el mar enfurecido.
La muerte te trincd y asesind la aurora de tus islas.
Te sorprendid fatal el destino sin horas.

Te acorral6 sin gritos

la noche amante del sepulcro en sombras.
Que el consuelo de tu amor resurja
caliente por las grietas profundas

de tanto volcan roto.

Que en silencios de linderos broncos

de oro, caigan, las espigas, en canto nuevo,
y la orilla del mar en los islotes

se borden con perlas y azucenas.

Que en presencia de Dios estés difunto-vivo
y caballero seas de la muerte enamorada,
danzando sin guadaia, entre tus tierras.
Que tu isla-volcdn te ascienda en alto

para crear con Dios prodigios en tus suertes
y en alta pira y con incienso eterno

arda la llama que te aclame siempre.



Nazario de Ledn y José Perdomo han publicado una antologia titulada "Acercamiento
poético"; la edicidén fue patrocinada por el Excmo. Ayuntamiento de Arrecife. Ha sido un
gran acierto; en ella se recogen, en dos voliumenes, los poemas llenos de vibracién emotiva
de unas personas "con grandes dosis de sentimientos y expresividad", que han nacido o
han vivido en Lanzarote. Dos poemas he podido localizar, cuyo trasfondo, sentimental,
tienen por motivacion la Villa de Teguise; uno es de su hijo natal, José Maria Fierro, nacido
en 1893 y que desde muy joven emigra a Buenos Aires donde muere en 1962; en el poema,
escrito en la capital Argentina se connota un desgarro de ausencia del proscrito del suelo
gue le vio nacer; recojo solo unos fragmentos:

Villa de rancio abolengo
de palacios y "mareta™
de tu sefiorial silueta
recuerdos gratos retengo;
en mis estrofas te arengo
a "sacudir la polilla"
secular y noble Villa

de los Niebla feudalia
donde se alzara algun dia
el pabellén de Castilla.

"A pesar de estar proscrito
de tu suelo y tu hidalguia
iNo no te olvido, Villa mia

siempre tu nombre repito".

anhelado espera el bajel

de mi ardiente fantasia

que me llevara algun dia
como es mi constante anhelo,
ia besar tu dulce suelo!
adorada Villa mia.

El otro poema titulado "A Teguise", es de Rafael Stinga Gonzalez, natural de Tias; abogado
y politico; entre sus discursos en el Senado destacan el referido a la ley reguladora del
Parque Nacional de Timanfaya y el de defensa del Estatuto de Autonomia de Canarias. Ahi
les va el soneto dedicado a Teguise:

Oh villa senorial risuefia y bella

de altas torres y de carmin tejados

con conventos solitarios y olvidados

de un mundo que murid, arca de huellas.

Llevas algo en tu entrafia que fascina
y en tu dulce soledad hay embeleso,
eres faro espiritual quizas por eso,
por ser tan recoleta, seas divina.



Estrechas callejuelas sombreadas
por mimosas y yedras trepadoras
gue cuelgan de las casas solariegas.

Do del templo la musica sonora
de la grave campana voz severa
se expande por los aunes voladora.

Pero no cabe olvidar la prosa poética del profesor de Literatura del Instituto de Arrecife,
Agustin Espinosa; el nos dio, como diria Alfonso de Armas, la mejor leccién de la Geografia
de Lanzarote y al mismo tiempo su mejor leccion profesoral de "docente de Literatura". A
"Azorin" le dedica el capitulo titulado "Teguise y Clavijo Fajardo"; s6lo nos vamos a limitar a
breves fragmentos, lo que estimamos son mas indicadores, mas deicticos, o, mejor, mas
digitales, para las connotaciones de la Villa; haciendo referencia a la Montafia de
Guanapay, escribe:

"Por ella, una aurora de claridad perenne juega a los moros, entre un sonar de campana de
leyenda y un correr regocijado de pelicula de Harold. Sobre la montafia, el castillo de Santa
Barbara pone su nota tradicional. De una tradicion de incursiones africanas que el
romancero de las Islas ha cantado con sentimiento propio, dando categoria atlantica
peculiar a un tipo de romance exactamente canario":

"Mananita de San Juan,

como costumbre que fuera

las damas y los galanes

a bafarse a las arenas.

Laurencia se fue a bafiar

sus carnes blancas y bellas.

Vino un barquito de moros

y a Laurencia se la llevan.

y sigue el profesor de literatura;

"En este pueblo -Teguise- jovial y esperanzado, nacié José Clavijo y Fajardo". "Esa fianza en
sus destinos, esa tranquilidad, de escolar con Angel Custodio, de Teguise. explican una gran
parte de su obra y de su vida aventurera". "En esa escuela sin maestros del fiar, el hijo del
parto mas jubiloso de Lanzarote; aprendid a saltar audazmente los dobles obstaculos
peligrosos de la vida. En sus correrias de infante por las calles de Teguise, recogid Clavijo y
Fajardo la prodigiosa cosecha de valentias confiadas, futuros salvavidas para los naufragios
imprevistos de los dias".

Y ahora, una seleccion, de poemas mios que hacen referencia al entorno de Teguise, sus
pagos y sus aldeas; les ruego perdonen este atrevimiento de viejo cansado, que, como una
avutarda aletea torpemente, con su imaginacion, por estas tierras que de continuo le han
fustigado su alma.

Castillo de Guanapay

Castillo de Guanapay,
no te duermas en el tiempo,



mira que estd ya la villa
entrando por los conventos.

Santo Domingo predica

y reza dentro del templo;

iNo te duermas, Guanapay,
con la cancién de los tiempos!

San Francisco esta roncando
y San Antonio contento.

iNo te duermas, Guanapay
con el arrullo del viento!

Castillo de Guanapay
despierta a tus centinelas
gue San Bartolomé ya viene
subiendo la montafieta.
Castillo de Guanapay,

con luminarias de tea
suefias con hacerte barco
y mecerte en la mareta.
Castillo de Guanapay,

con tu torre y tus almenas
ya solo suefias con lunas
ya sélo besas la arena,

ya sélo antojas bafiarte
por la noche, en la Caleta.
iCastillo de Guanapay,
empinada fortaleza,

lanza tus flechas al cielo
que viene la luna llena!
Castillo de Guanapay,

dos caballeros te esperan
llenos de fe y esperanza
tocando en tu puerta abierta:
Amadis y Lanzarote,

sin lanzas y sin escudo
vienen a pasar la noche
para contar las estrellas.

Serenata a Teguise.

Por Teseguite a la Villa

Por Tahiche, a las higueras.
Por Guanapay, al Castillo
Por Nazaret a las centellas.

Por la Villa entré un camello



gue se paro en las laderas
llevé a Santa Catalina
metida en su faldriquera.

Guanapay es un castillo
qgue a la Villa, vela, vela;
vela en la Caleta a un barco
porque se murio su estrella.

Tiagua fuera un caserio

entre tierras muy resecas

y S00, un viejo destino

gue se afianzé en los cometas.

En Guatiza; baila el viento
hasta Mala en el molino;
y en Tao, de cielos claros,
sueia que sueiia el arado.
La Villa con la Graciosa
tiene su barquilla anclada
donde cantan las sirenas
mojadas en la mafiana.

Y Alegranza... es la pardela
sofiadora de la mar,

gue se va a Montaiia Clara
buscando espejos de sal.

Suefios de Nazaret.

"Hasta unas nubes bajas que la tarde ha traido sobre Nazaret han ido buscando el
paralelismo de sus aéreos prismas imperfectos del cielo con los paralepipedos perfectos de
la tierra. Las Casas de Nazaret piensan entonces que se estan mirando en el espejo".
(A.Espnosa)

iPor Nazaret paso un angel!
iQué bello vuelo vold!

Por Nazaret sopld un viento
gue una campana sono.
iQué bello esta el campanar
con el vuelo y con el viento!
Suefio de amores las torres
de la Iglesia y los conventos.
Suefo inocente de ninos
gue recrean su castillo

en una tarde de Invierno.
Suefio de los viejos  largo....
tan largo como un cometa:



llena de agua la mareta
gue rebosaba hasta el mar
una tarde de planeta.

iPor Nazaret paso un angel!
iQué bello vuelo volé,

lo vieron los nifos solos
cuando un reloj se pard!

En la plaza de la Villa.

Los leones de la Villa

fuertes son como un primor;
juegan, cuando el viento duerme,
con los nifios y un halcén

que volaba por la calle

entre la una vy las dos,

en competencia de vuelo

con un mirlo y un azor,

sin hacer grandes revuelos,

entre la una vy las dos.

Los leones de la villa,
itristes muy tristes estan!
porque se murié una nina
debajo de un tarajal.

sin que nadie lo supiera
que era de amores su mal.
Los leones de la Villa
guietos, que quietos estan
viendo como el tiempo pasa
y COMO muere un cantar
en el medio de su plaza.

Los leones de la Villa

tristes que tristes estan
porque se ahogo aquel nifo
en la aljibe, al resbalar.

Las campanas de la iglesia
tocan que tocando estan
porque lloran los leones,
porque suspira la mar,
porque llega un viento tarde
gue presagia mucho mal.

En la aljibe llora el agua
que por los cafos se va,



llora que no tiene cielo
como las aguas de la mar.

iCoémo lloran los leones
de tanta selva sonar!

Déjame morir.

Por Teseguite, a la Villa

y por Tahiche al volcan,
desde Tao a La Caleta

se oye siempre este cantar:
"Solo que me estaba solo
en mi barquilla, en el mar;
solo que me estaba solo
con mi pena y con mi mal;
solo que me estaba solo
llorando mi soledad,
soledad de tantos siglos

a mi corazon leal

déjame morir, que muera
junto a la orilla del mar".

Al Cristo de la Vera Cruz.

Un cimborrio de luz

te destifie tu traje,
Cristo de la Vera Cruz.
Tu, Cristo quieto,
melenudo y humilde,
amigo del desierto,

te buscas a ti mismo

en silencio, por las calles
vacias de la Villa.
Caminas tu, Cristo del mar,
Cristo morado,

por llanuras peladas,
solitario, sin nada

como un reloj sin horas
en un tiempo parado.
iCristo de la Vera Cruz,
tus ojos santos

me hieren con la luz
que te sale de dentro
con tristeza, sin llantos.



Por Tahiche.

Por el volcan de Tahiche
hurones y madrigueras.
Por el volcan, siete perros
y chavocos con higueras.
En el volcan de Tahiche
mi amada siempre me espera
en una casa amarilla
rodeada de tuneras.

Por el volcan de Tahiche
guisiera ir, si pudiera,

a cortar, mi nifa, rosas
que llegd la primavera.
Por el volcan de Tahiche,
por Tahiche siempre fuera
a trenzar, nifia, tu pelo

tu pelo de seda negra.

En el volcdn de Tahiche
mis amores discurrieran
entre barrancos de lava

y baldios con higueras.

Tao y Tiagua.
(a mis entrafiables amigos que en paz descansen José M2 Barreto y Francisco de Armas)

Tao y Tiagua, sol y viento

y por medio una cancion
entre suertes y montafas
gue se mueren de dolor,
con viejos muros de piedras
y llanuras de picon.

iVieja cancion que se oye

y estremece el corazén!
Tao tiene una campana

y Tiagua un reloj,

la campana toca sola

y el reloj se le paré.

La campana esta en el fondo
y en la montafia el reloj;
iHermanas que se van solas
por los caminos de Dios,
empujando a los camellos
uno a uno y dos a dos!
iHermanas que se van solas
sin campana y sin reloj!



Adids a la Villa.

Esa alma que me pone la lluvia
en tierras removidas por camellos.

Ese volar de una bandada, en llano solitario.

picando el viento que se duerme solo.
Ese molino que ya no mueve aspas.
Ese castillo sin castellano dentro.
Ese convento sin maitines al alba.
Esa mareta tapada con cemento.
Ese coger, coger el tiempo

y meterlo en un reloj parado.

Ese palacio remozado

donde no corren nifios

ni hablan los criados.

Esa oracion que salta

de la Iglesia a la casa.

Esa alma, ese volar,

ese molino, ese reloj

es la Villa que pasa:

corza herida del tiempo

corza herida de amor.
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