
Teguise, su gente, sus pagos 
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Señoras y Señores Estimados alumnos. 
 
Estuve viviendo por estas tierras casi ocho años y muchos más en periodo estival; todo 
parece que fue ayer; pero mi ausencia física lo que ha hecho es ahondar más en mi isla 
predilecta; en mi isla llena de islas; en la isla más rica en islas; en islas-rocas, llenas de nidos 
de pardelas; en la isla festoneada de roques y gaviotas. Si; Lanzarote de nuevo en mis 
andanadas imaginativas: Lanzarote, isla, es como un caballito de mar que se entretiene en un 
quehacer lúdico, jugando, entre aguas claras, con sus propias crías, que no son otra cosa que 
un desove de su misma existencia llena de fantasías recreadoras. 
 
Lanzarote es isla, es volcán, es arca de leyendas; es prehistoria e historia dadas de la mano 
para formar una especie de terracota donde el hombre puede soñar, adivinar e imaginar 
andaduras de viejas existencias. 
 
Sí; por estas tierras anduve y como un peregrino, buscaba cosas que mi imaginación presentía 
deberían estar ocultas bajo las arenas y los arroferos de los volcanes. Intentaba encontrar y 
penetrar en el alma de sus pueblos y pagos; ojear lo que había dentro de una casona vieja 
abandonada y dar vida a unos personajes que ya no existían porque el tiempo o un volcán en 
erupción los había desaparecido en un torbellino del destino. Aquí las palmeras parece que 
dicen algo y las lavas petrificadas, acariciadas por el viento, nos llenan de un escalofriante 
temblor. Lanzarote es una isla distinta dentro del archipiélago canario. Pero, al escribir estas 
líneas, algo me retiene; he venido aquí a decirles algo donde la imaginación no sea lo 
exclusivo e intento razonar, poner orden a mis ideas, para no caer en la tentación de 
volverme una esfinge contemplativa, a la manera oriental; pero tampoco quiero ser destruido 
por el orden lógico que impone la razón, como hizo Edipo al descifrar el enigma; busquemos, 
de momento, algo que se refugia en los recuerdos, que todavía perviven en mí, de un pueblo 
que pateé y que olfateé como si fuese un hurón domesticado en cualquier patio de una casa 
de labranza, y que llamé en un poemario "La Villa Villa", intentando decir, en el Sintagma: "La 
Villa por excelencia"; porque en el fondo eso fue, lo es y lo será. 
 
En un primer momento, yo, como "receptor", captaba las ondas que me llegaban de la plaza 
con leones, del Palacio de los Spínolas, del Callejón de la Sangre, de la Iglesia, de los 
conventos sin frailes, del Silo, de cada calle, de cada casa, de cada ventana, de cada chimenea 
de tiro largo y porte elegante, cuya humareda subía muy alta y se esfumaba en el cielo azul, 
intensamente azul, como en los sacrificios que Abel ofrecía a Dios según el Viejo Testamento. 
 
El paisaje amplio, y sus caseríos quedaban grabados en mi alma y los retrataba en mi interior; 
hoy, pasado el tiempo, trato de recomponerlos como si fuese un coleccionista de tarjetas 
postales; el problema me surge cuando intento recomponerlos en el espacio, algo así como si 
tratase de resolver un puzle. Recuerdo los personajes que iban a la gallera a hacer las 
apuestas domingueras, a los estudiantes de bachillerato, al maestro Carrión. magnífico 
preparador de exámenes de ingreso, al secretario Bonilla, a Segundo, el dueño del bar 
Acatife; y no puedo olvidar a mis amigos de infancia y juventud en el Colegio Viera y Clavijo 
de Las Palmas y nacidos en Tiagua: Francisco Armas Feo. José María Barreto y Sebastián 
Barreto Feo, siempre enfrentados a Ceciliano Bermúdez y a los hermanos Quintana Sáenz por 
aquello de: 



 

 
La Villa ya no es la Villa, 

la villa es un arrabal.  
San Bartolomé es la villa 

y el puerto la capital. 
 
 
Pero, queridos señores y alumnos, de verdad, la Villa siempre es la villa y viene a mi memoria, 
con urgente necesidad lo que Agustín Espinosa, en su Lancelot decía de Teguise: "La montaña 
de Guanapay es el Ángel Custodio de Teguise. Por ella, sonríe confiado el pueblo de las 
mujercitas de andar jaguarino y largo mirar de novias de un "film yanqui". 
 
Dentro de ese marco connotativo de Espinosa, cabe situar a un grupo de mujeres inquietas 
por la cultura de la villa; me las imagino en el trajín diario de sus casas solariegas, en la plaza, 
o agrupadas en la puerta de la iglesia, magnífico ejemplar de artesanía y que un día reprodujo 
en magníficos grabados el artista Jesús Ortiz, puerta traída de las Indias españolas. Y me las 
imagino cantando, acompañadas del órgano, en las fiestas y misas domingueras, en el arreglo 
de los altares llenos de flores artificiales y colocando velas en el inmenso cuadro de Animas; 
mujeres como abejas, que elaboran la cultura peculiar de los pueblos pequeños; en fin, 
mujeres que destacaron por su señorío natural por su gusto exquisito; mujeres que luchaban 
contra el tedio, el aburrimiento y la soledad de un viejo pueblo; familias de mujeres que 
sobresalieron en un momento especial de la vida de este pueblo: Así, las hijas de D. Francisco 
Spínola: Dña. Manuela, Dña. Dolores y Esperanza Spínola; ésta última, aficionada a la pintura, 
a la escultura y era también la promotora de las funciones teatrales y musicales; era una 
mujer entregada de lleno y con todo amor a las bellas artes: Esperanza era la gran alentadora 
de la esperanza en el arte, en todas las artes. Y en la misma línea y siguiendo la línea poética 
de Espinosa, no podemos olvidar a Dña. Carmen Spínola, la guardadora de tantos recuerdos 
de la Villa, mujer humilde y madre de catedráticos de especial relevancia en la docencia y en 
la política; y, dentro de este marco de mujeres, no podemos olvidarnos por su excelente labor 
a Dña. María Luisa Perdomo Sosa, hija predilecta de Haría, magnífica directora y madre de los 
estudiantes de la comarca y a su hermana Dña. Paquita, la maestra de música, la que tocaba 
el armonio en la Iglesia parroquial mientras se danzaba y cantaban villancicos el día de 
Navidad. 
 
Cabe imaginar en Teguise, un paraíso de cosas; un paraíso donde confluían el silencio de los 
candiles y farolas con otras que en la vida han sido buenas y piadosas con el hombre. 
 
Pero hay realidades que, como en un columpio, se van y al mismo tiempo se acercan a 
nosotros; cambian los tiempos y perduran los recuerdos azuzados por la imaginación y la 
nostalgia. Dña. Paquita, acompañando de Dña. Esperanza, iba a endulzar los corazones de 
Mala; y el día de Las Nieves, con D. José Fajardo, a llenar de liturgia la ermita que se 
esfumaba en la lejanía rodeada de cardos y geráneos esqueléticos y madreselvas 
somnolientas. 
 
En los momentos en que escribo estas palabras; las siluetas de estas mujeres y de otras 
tantas como ellas nos obsesionan. 
 
Tengo conciencia de que lo que escribo no está en los grandes libros de erudición; pero sí 
creo oportuno recoger algo del anecdotario de un pueblo como el de Teguise, para que no 
desaparezca como el pez que acaba de pasar bajo el agua, iluminado por un rayo de sol. 



 
Sé que en la diócesis de Canarias hay sacerdotes que quieren impedir lo que llaman "folklore 
en las iglesias; yo creo que este folklore jubiloso, casi siempre producto de una imaginación 
religiosa debe "perdurar" como si fuesen reliquias intocables; nunca deben morir las danzas 
con villancicos cantados el día de Navidad, ni desaparecer el "Rancho Grande" ni el "Rancho 
Chico", porque forman parte esencial de las vibraciones de un pueblo que quiere 
manifestarse en lo más profundo de su alma. 
 
Ni los Diabletes que salen vestidos de verde con lunares rojos y negros antes de las fiestas del 
Carnaval y que tanto asombraban a los niños y divertían a los mayores con sonsonetes de 
esquilas y campanillas para imponer pánico. Estas costumbres son muy valiosas y no hay que 
dudar de que entran de lleno en la tradición de Teguise; y Teguise, su vida y su alma está ahí. 
en la tradición heredada, y sin ella, el pueblo moriría de hastío, porque un pueblo no es sólo 
futuro sino también historia y la Villa, es, por excelencia, el archivo tradicional y cultural de la 
isla. 
 
Sí, señores, señoras y queridos alumnos: tenemos que pensar que los siglos van pasando y 
Teguise (La Gran Aldea), a través de su soledad y su silencio, ha elaborado su personalidad; 
una personalidad casera y sencilla, heredada de laboriosos labriegos que andurreaban por 
calles y conventos y de mujeres hacendosas que bordaban y remendaban viejas casullas y 
confeccionaban acericos en forma de corazón; y hay que introducirnos en el alma paciente de 
aquellos campesinos que venían de Tao, Tiagua, El Mojón o Teseguite para pagar los diezmos 
y primicias a la Iglesia de Dios y llenar La Silla de granos para tener reservas en los años malos 
de sequía. Por otro lado, los conventos de San Francisco y Santo Domingo elaboraban la fe: 
franciscanos y dominicos; unos enseñaban el abrazo a la pobreza; los otros, dogmáticos, 
enseñaban ciencia divina. 
 
En fin un pueblo hormigueante y hacendoso; un pueblo que pasó de la llama encendida que 
surgía frotando los pedruscos de perdernal, a la luz del candil de aceite, de la luz de carburo a 
las velas encendidas con fósforo y luego a la luz de una bombilla eléctrica, cansada, silenciosa 
y mortesina. 
 
Y seguimos recreando cosas y cosas e intentamos rescatarlas, ahora, con una nostalgia 
creciente y que se halla ubicada entre los laberintos de una duda desconfiada de lo científico, 
en un empeño por delimitar lo real y concreto, de lo simplemente "ensoñado". 
 
Cada pueblo tiene su alma y desentrañarla supone un gran esfuerzo en nuestro empeño. "La 
Villa, villa"' es sin lugar a dudas, un pueblo encantado y ojalá que nunca se encuentre la barita 
mágica que la envuelva en la vorágine de los pueblos insoportables. 
 
La Villa se encuentra en el mismo contexto geográfico de Zonzainas, donde a pocos 
kilómetros se hallan recintos semienterrados y bastante material aborigen; en la extensa 
planicie hay que ver al hombre que camina abriendo senderos entre cordadas de lava 
volcánica y arenisca mezclada con lodo de fondos marinos. 
 
La Crónica Normanda "Le Canarien" dice así de los hombres que trajeron la historia por estas 
tierras: "Berrín, así acompañado, se fue a cierto pueblo llamado "La Gran Aldea", en la cual 
encontró a algunos canarios". 
 
Algunos autores han asociado La Gran Aldea con el poblado de Acatife, topónimo recogido en 



 

la obra de Marín y Cubas y en Le Canarien; pero nuestra desbordante imaginación presiente 
que la Gran Aldea forma los cimientos donde se asienta la vieja capital de Lanzarote, desde 
que en ella se estableció la residencia de los Señores de la isla, la familia Peraza-Herrera. 
 
El interesante libro de Navarro Artiles "Teberite". recoge las siguientes variantes del hermoso 
topónimo de Lanzarote; Teguis. Teguisa. Teguisse, Teuguise. Torguise; y el nombre de una 
persona: Teguise, nombre de una princesa, hija del rey Guadarfía, casada con Maciot de 
Bethencourt. 
 
Aquí se abrazan el bello nombre de la Gran Aldea con el de una princesa aborigen; puede que 
la imaginación creadora de un historiador así se lo haya inventado porque no hay documento 
próximo a la época que así lo acredite; pero es suficiente el bello nombre de un pueblo para 
llevarlo una princesa, que, al parecer, era muy bella; en la onomástica de hoy; !Cuántas 
mujeres llevan el nombre de Yaiza! 
 
En fin, el nombre de Teguise es muy bello y sugerente, como lo es el simple nombre de "La 
Villa"; según Antonio Cubillo, la etimología de Teguise se encuentra emparentada con la voz 
tuareg "Teguese", que significaría-."la que tiene derecho a suceder por línea materna". 
 
Desde el lago profundo de nuestra alma inquieta, salen, como fantasmas, personajes 
históricos que conjuramos por estas tierras de San Miguel de Teguise y Zonzamas: La princesa 
Ico, hija del aventurero Ruiz de Avendaño, el capitán vizcaíno que llegó a estas tierras en 
noviembre de 1377; La princesa tuvo que soportar la prueba del humo para garantizar su 
origen real y que más tarde había de ser cautiva y llevada en una nave, también vizcaína, 
camino de la tierra de su padre natural. Por otro lado, la infanta Teguise, hija de Guadafía; en 
realidad, personajes históricos, envueltos en leyendas y complicadas genealogías que 
presentan los diferentes relatos de la historia de la isla de Lanzarote. 
 
Pero la historia de un pueblo no está sólo en las crónicas, que a veces suelen ser confusas, 
legendarias y muy imparciales. 
 
La Verdadera historia está en el fondo, en esas figuras de cientos y cientos de labriegos y 
obreros de oficio, en los estudiantes y en los amantes de una cultura que trasciende más allá 
de los límites de una aldea o de una villa; ellos son los que tejen la auténtica personalidad de 
un pueblo que les dio vida aunque sus frutos hayan caído en cercado ajeno, pero que 
¡siempre llevaban en su alma la impronta esencial de su pueblo:"su gran humanidad.'' 
 
Aquí cabe señalar dos hijos eminentes de Teguise: Don José Clavijo y Fajardo: Nacido aquí en 
La Villa el 19 de Marzo de 1726. Estudió en el convento de San Pedro Mártir de Las Palmas; 
allí estudió latín y filosofía eclesiástica y teocrática, bajo la dirección de un tío suyo de la 
orden de los dominicos. 
 
En 1749 fija, su residencia en Madrid; era la época en que Fernando VI regía los destinos de 
España; allí cultivo la amistad con los literatos y políticos de la época. Allí empieza a publicar 
su periódico "El Pensador", de ideas renovadoras en todos los aspectos; analiza las 
costumbres de una España ya caduca; critica las representaciones teatrales, sobre todo los 
autos sacramentales tan distantes de los de Calderón de La Barca. Su crítica es sana, 
regeneracionista. Sus escritos iban destinados a lograr una España mejor colocada en la 
Europa de entonces; en una palabra: su gran deseo era modernizar España sin destruir sus 
raíces, atacando la superstición y la rutina que envejece a los pueblos: en él hay que buscar 



muchos antecedentes de Larra y de la Generación del 98: Europeizar a España en todos los 
aspectos. Pero la característica más distintiva de Clavijo es su exagerado filantropismo que 
culmina en toda su vida y su obra y se le señala como el más alto modelo de aquel 
sentimiento de humanidad, nacido al influjo de las filosofías del siglo XVIII. Dice Agustín de 
Espinosa en su tesis doctoral que: "En ningún escritor de aquella época se encuentra tan 
acusado, como en Clavijo, ese compasivo amor al pueblo, al "pobre pueblo", como él lo 
llama". En la Gaceta de Madrid de 1 de Mayo de 1807, queda la noticia de su muerte; dice 
que ejercitaba Clavijo las virtudes más humanas "entre las cuales sobresalían, especialmente, 
su caridad con los pobres". 
 
Pero su gran personalidad, en el siglo XVIII no se la da el hecho de ser uno de los fundadores 
del Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid, ni el ser amigo de Humbolt, el gran 
amante de La Naturaleza, sino el de una aventura amorosa; él, en París, intima con una 
francesita, Luisa, hermana de Carón de Beaumarchais. secretario de Luis XVI de Francia; los 
dos enamorados vuelven a verse en Madrid; pero . Don José, el de la Villa, no quiere correr la 
aventura de casarse con la francesita; su hermano, el prestigioso autor de teatro de la Francia 
pre-revolucionaria viene a Madrid; se baten Beaumarchais y Clavijo en un duelo de honor;  
el francés consigue la expulsión de Clavijo del Archivo Real y de la Corte. Su periódico "El 
Pensador" está tres años sin publicarse; la francesita María Luisa Carón muere, soltera, en un 
convento. Este episodio, es más o menos, lo que en las cortes de Europa se llamó el "Caso 
Clavijo". el niño guapo de Lanzarote, conquistador de damitas; el caso, hoy, parece 
intrascendente; pero lo cierto es que entre las obras principales de Goethe, el gran autor 
alemán, el creador del Fausto, lleva el título de "Clavijo", en la que hace morir al escritor de 
Teguise a manos de Beaumarchais, ante el cadáver de la amada Lissete. 
 
La otra gran personalidad de Teguise es D. Alfonso Espínola. 
Médico y filósofo, filántropo amante de las ciencias (1845-1905); emigró al Uruguay; su 
estatua está aquí frente al convento de San Francisco; De él dice el Diccionario Hispánico 
Universal que realizó obra humanitaria y creó el Instituto Microbiológico Antirrábico del 
Uruguay: fue discípulo de Pasteur y mereció ser condecorado por los gobiernos de Italia, 
Francia y Uruguay. 
 
Creo que vale la pena recordar estos personajes históricos de Teguise: sin lugar a dudas, los 
dos, pasaron, camino del Puerto, por la, aldea de Tahiche; uno camino hacia Europa; el otro 
hacia América; uno, con ansias de reformador de costumbres de una patria que se hacía vieja 
dentro de Europa; el otro, a realizar labores humanitarias en Hispano-América. En los dos. ya 
lo hemos repetido, destacaba su gran humanidad. 
 
Sí; posiblemente ellos pensarían en un viaje sin retorno; dirían adiós a su Villa y mirarían, 
bajando, a la derecha, las últimas casas, desperdigadas, de su pueblo natal. 
 
Tahiche tiene, para mí, una significación especial; en los años 60 me aventuré por su volcán; 
recuerdo la "Casa amarilla", abandonada, con un portón abierto y muebles de solera, de 
maderas nobles, asinados en una pared. Adentrarse por los vericuetos del volcán era una 
experiencia nueva; viejos caminos rodeados de piedras volcánicas conducían a unos terrenos 
baldíos donde reinaba la aulaga y se movía algún tarajal pidiendo una limosna de agua; en 
algunas concavidades, chavocos con vides retorcidas, de forma que parecían luchar con la 
vida misma, y que sólo le da la única oportunidad de beber la humedad de la noche. 
Atravesar cercados que se festoneaban con caprichosos fragmentos de lava, colocados, para 
que el viento no robe la tierra o proteja, de forma débil, las semanteras. Era, entonces, una 



 

excursión por laberintos de terraplenes y lavas parduzcas o de color cinabrio. 
 
Luego una voz, luego voces cruzadas por el viento; luego, dos gritos nos increpan: "¿A dónde 
van?¿Qué vienen a buscar aquí? Hay que respetar el volcán; es lo único bueno que hay por 
estas tierras. "Esas eran más o menos las palabras de dos hermanos solterones, ya entrados 
en edad; y era que habíamos entrado, sin autorización, en su territorio; nos hicimos amigos al 
momento; ellos parecían dos anacoretas; eran dos vigilantes de la virginidad del Volcán; dos 
centinelas de los vómitos apagados de la tierra. 
 
Sólo vivían por y para el volcán de Tahiche; ellos hacían elogios de su silencio y de los frutos 
sabrosos que allí podían recoger su casa paterna estaba en el Puerto, cerca del Charco San 
Ginés, pero desde el amanecer hasta el anochecer permanecían en la suerte que en herencia 
les habían dejado sus padres; un día, me enteré que los defensores del volcán tenían por 
mote "Los palos del Juanito", porque caminaban, cuando iban de regreso a Arrecife, uno 
detrás del otro, de alturas distintas, a cierta distancia, pero al mismo ritmo, como si fuesen el 
palo mayor y menor de un barco de velas; adentrándonos dentro del alma de estos 
personajes era como meternos en el pozo profundo de dos lunáticos pacíficos: eran algo así 
como dos Quijotes contemplativos, sin lanza, yelmo, escudo y rodela. De verdad, en el Volcán 
de Tahiche estaban escondidas sus dos Dulcineas con la belleza del silencio y los secretos 
ocultos que guardaba un volcán; allí tal vez se custodiasen los suspiros de la princesa Ico, y de 
la interprete Isabel la Canaria, y de tantos nativos que embarcaron en la nao Tajamar camino 
del destierro para ser vendidos como esclavos; tal vez. por allí los últimos suspiros de los 
conejeros que por última vez pasaron la gran travesía del Atlántico para fundar la ciudad de 
San Antonio de Tejas, después de muchas peripecias, en la Nave "Santísima Trinidad". Ahora 
vamos a otra cosa: 
 
Yo, que no soy poeta, sino que lo intento con mis pobres palabras, siento una complacencia 
secreta por hacer versos que enmarquen a la Villa, sus pagos, sus aldeas y su castillo; en mi 
interior, Guanapay parece dormir mientras se recorta su figura 'el intenso azul claro de un 
cielo despejado; pero no está durmiendo, con un silencio de muerto; está, de noche y de día, 
siempre en sintonía, como si fuese una emisora de historias y leyendas. 
 
Por las almenas del castillo parece que el viento canta en torno al cráter de un volcán que 
bien pudiera ser plaza de toros, teatro prehistórico, o terreno de luchadores; me imagino, en 
una garita, agazapado, el centinela de turno observando la inmensa llanura; por la noche, 
encendido el mechón, el vigilante canta La canción de vela que compuso. Lope de Vega: 
"Velador que el castillo vela, vélalo bien y mira por ti / que velando en él me perdí"; o tal vez 
canturreaba el romance tradicional más extendido por estas tierras:  

 
A cazar va el cazador. 

a cazar como solía,  
los perros lleva cansados  

y el hurón perdido había." 
 
Y un hechizo especial se prende de nosotros que navegamos muchas veces por los secretos 
caminos de la imaginación; y la isla caballeresca prende en los sentimientos como el fuego lo 
hace sobre un monturrio de aulagas resecas; y vemos como los pedernales se frotan unos a 
otros y un "poema ingenuo sale de nuestros labios como un producto fabricado que se 
mueve rítmicamente dentro de nuestra alma. 
 



Pero los acercamientos poéticos hacia la Villa y su entorno, no son otra cosa que 
elaboraciones del espíritu que nos anima a verificar algo así como el ovillo de un gusano de 
seda o el tejido de una araña en cualquier taro abandonado entre tierras resecas; o es, 
simplemente, una recreación entremezclada de datos mal hilvanados donde quieren besarse 
la leyenda y la crónica, lo físico real y el tiempo que quiere posarse en nuestra frágil 
imaginación. 
 
Estas líneas que he pergueñado para el pueblo y para los alumnos que asisten al instituto. 
sólo tienen el propósito, la única intención, de hacer que se conozca mejor el territorio de 
Teguise y sus aledaños. El único objetivo es que los alumnos despierten su imaginación y 
conozcan la médula en que se mueven y despierten su imaginación recreativa y no sólo se 
paren en una mera contemplación estática, fotográfica, sino que("una dinámica nueva" los 
conduzca por nuevos senderos; nuestro malogrado César Manrique tuvo la gran intuición de 
ver más allá de las cosas: El vio la posibilidad de crear un paisaje nuevo sobre las viejas 
paredes de canto y piedras volcánicas; el vio, dentro de la sencillez heredada, una 
arquitectura especial que fuese apacible al alma y a la vista; él supo ver una decoración con 
los elementos sencillos de los artilugios de campesinos y marineros; él creó nuevos paisajes 
con los viejos senderos; él hizo que su mundo pictórico estuviese de acuerdo con los 
elementos de su tierra y con la tragedia volcánica de su isla, pero todo dentro de la 
modernidad más absoluta: el crear el "hábitat" de un hombre nuevo, con mentalidad nueva 
sobre la base de que en todo late el espíritu del hombre viejo que miraba al cielo y al mar, y al 
campo verde y seco; y sabía ornamentar de forma intuitiva para encontrar su armonía dentro 
del mundo que le rodeaba; él hizo que la sabia más rica, más ignorada de Lanzarote se 
convirtiese en la obra más grande de nuestro archipiélago" 
 
Dice Agustín Espinosa en su Lancelot que "una tierra sin tradición fuerte, sin atmósfera 
poética, sufre la amenaza de un difumino fatal. Es como esas palabras de significación 
anémica, insustanciales, que llevan en su equipaje pobre- e inexpresivo- las raíces de su 
desaparición"; pero, en realidad este no es el caso de Lanzarote; se equivocaba nuestro 
magnífico prosista; sí, se equivocaba cuando decía esto; se equivocaba, se equivocaba como 
la paloma de Alberti; y ello, porque continúan vivos y remozados los castillos de la edad 
media: los restaurados en la época de Felipe II y los mandados a construir por Carlos III; 
permanece la Cueva de los Verdes con su magia de colores; y permanece el secreto de la 
fragua de Vulcano en las montañas del fuego; sí vive el espíritu aventurero de Lancelot, en 
sus habitantes; pero se equivocaba Espinosa, repito porque el sepulcro de Lancelot no debe 
ser el único que resucite las andanzas del aventurero medieval, sino otro, el sepulcro de 
Cesar Manrique, el gran aventurero dentro de su isla natal el que eligió a Tahiche para vivir y 
morir, en una "vida -sueño" que siempre lo ha de eternizar. 
 
Así es. queridos amigos, queridos alumnos: "Las aventuras de Lancelot nunca quedaron 
difuminadas; las aventuras siempre han continuado con Don José Clavijo y Fajardo, con Don 
Alfonso Spínola, con los Lanzaroteños fundadores de ciudades en América; y sobre todo, se 
"acrisolaron" con el canario más universal hoy por hoy: "El caballero Don César Manrique". Y 
como en estas tierras nació también la mejor endecha de la Literatura Española, con ocasión 
de la muerte de otro aventurero, Guillen Peraza, yo, pobre de mí, también me atreví con mi 
alma de conejero arrimado, a escribir un canto elegiaco a Cesar, a quién acechaba la muerte 
por aquí, por Tahiche, envidiosa de tanta gloria como llevaba en su pecho. 
 
 
Endecha a César Manrique. 



 

 
El destino fatal te abrió las puertas 
en momento maldito a la esperanza. 
Un escollo fatal de hierro y aluminio 
hizo riadas de sangre por tus ojos 
y tu cuerpo, lastimosamente opreso, 
se tornó en torrenteras 
con el líquido alfójar de tus venas. 
Que Dios nos vala el dolor de la mudanza 
de tanto genio acumulado en púa. 
Errante quede el sentir en piedras negras  
y canten las mujeres el Dios os valga  
rompiendo greñas y aruñando caras.  
Que lágrimas de dolor derramen las palmeras  
en ocasos de sangre. 
Que silenciosas suden las areniscas negras 
las escamas eternas de tu preciosa tierra. 
Que se vaya el dolor a rizar mares 
y a llorar vaya el viento en sementeras. 
Que doblen las campanas 
rompiendo bronces y espadañas 
donde duerma la aurora con las olas. 
Que el grito se haga hielo en nube parda 
entre laderas de tu volcán inmenso 
y temple, a la sombra de tu rostro, 
tanta ola en el aire, en candeleros. 
y enjuague con dolor tus campos de cebollas 
y nazcan nardos tus montañas secas 
en sublime delirio por tu ausencia. 
Ronco llore el volcán como un león herido 
y perlas lance al fuego el mar enfurecido. 
La muerte te trincó y asesinó la aurora de tus islas. 
Te sorprendió fatal el destino sin horas. 
Te acorraló sin gritos 
la noche amante del sepulcro en sombras. 
Que el consuelo de tu amor resurja 
caliente por las grietas profundas 
de tanto volcán roto. 
Que en silencios de linderos broncos 
de oro, caigan, las espigas, en canto nuevo, 

y la orilla del mar en los islotes 
se borden con perlas y azucenas. 
Que en presencia de Dios estés difunto-vivo 
y caballero seas de la muerte enamorada, 
danzando sin guadaña, entre tus tierras. 
Que tu isla-volcán te ascienda en alto 
para crear con Dios prodigios en tus suertes 
y en alta pira y con incienso eterno 
arda la llama que te aclame siempre. 
 



 

Nazario de León y José Perdomo han publicado una antología titulada "Acercamiento 
poético"; la edición fue patrocinada por el Excmo. Ayuntamiento de Arrecife. Ha sido un 
gran acierto; en ella se recogen, en dos volúmenes, los poemas llenos de vibración emotiva 
de unas personas "con grandes dosis de sentimientos y expresividad", que han nacido o 
han vivido en Lanzarote. Dos poemas he podido localizar, cuyo trasfondo, sentimental, 
tienen por motivación la Villa de Teguise; uno es de su hijo natal, José María Fierro, nacido 
en 1893 y que desde muy joven emigra a Buenos Aires donde muere en 1962; en el poema, 
escrito en la capital Argentina se connota un desgarro de ausencia del proscrito del suelo 
que le vio nacer; recojo solo unos fragmentos: 
 
 
Villa de rancio abolengo  
de palacios y "mareta"' 
de tu señorial silueta  
recuerdos gratos retengo;  
en mis estrofas te arengo  
a "sacudir la polilla"  
secular y noble Villa  
de los Niebla feudalía  
donde se alzara algún día 
el pabellón de Castilla. 
 
------------ 
"A pesar de estar proscrito  
de tu suelo y tu hidalguía 
¡No no te olvido, Villa mía  
siempre tu nombre repito". 
---------------------------------- 
anhelado espera el bajel  
de mi ardiente fantasía  
que me llevará algún día  
como es mi constante anhelo, 
¡a besar tu dulce suelo!  
adorada Villa mía. 
 
El otro poema titulado "A Teguise", es de Rafael Stinga González, natural de Tías; abogado 
y político; entre sus discursos en el Senado destacan el referido a la ley reguladora del 
Parque Nacional de Timanfaya y el de defensa del Estatuto de Autonomía de Canarias. Ahí 
les va el soneto dedicado a Teguise: 
 
Oh villa señorial risueña y bella  
de altas torres y de carmín tejados  
con conventos solitarios y olvidados  
de un mundo que murió, arca de huellas. 
 
Llevas algo en tu entraña que fascina  
y en tu dulce soledad hay embeleso, 
eres faro espiritual quizás por eso,  
por ser tan recoleta, seas divina. 



 

 
Estrechas callejuelas sombreadas  
por mimosas y yedras trepadoras  
que cuelgan de las casas solariegas. 
 
Do del templo la música sonora  
de la grave campana voz severa  
se expande por los aúnes voladora. 
 
Pero no cabe olvidar la prosa poética del profesor de Literatura del Instituto de Arrecife, 
Agustín Espinosa; el nos dio, como diría Alfonso de Armas, la mejor lección de la Geografía 
de Lanzarote y al mismo tiempo su mejor lección profesoral de "docente de Literatura". A 
"Azorín" le dedica el capítulo titulado "Teguise y Clavijo Fajardo"; sólo nos vamos a limitar a 
breves fragmentos, lo que estimamos son más indicadores, más deícticos, o, mejor, más 
digitales, para las connotaciones de la Villa; haciendo referencia a la Montaña de 
Guanapay, escribe: 
"Por ella, una aurora de claridad perenne juega a los moros, entre un sonar de campana de 
leyenda y un correr regocijado de película de Harold. Sobre la montaña, el castillo de Santa 
Bárbara pone su nota tradicional. De una tradición de incursiones africanas que el 
romancero de las Islas ha cantado con sentimiento propio, dando categoría atlántica 
peculiar a un tipo de romance exactamente canario":  
"Mañanita de San Juan,  
como costumbre que fuera  
las damas y los galanes  
a bañarse a las arenas.  
Laurencia se fue a bañar 
sus carnes blancas y bellas. 
Vino un barquito de moros 
y a Laurencia se la llevan. 
 
y sigue el profesor de literatura; 
 
"En este pueblo -Teguise- jovial y esperanzado, nació José Clavijo y Fajardo". "Esa fianza en 
sus destinos, esa tranquilidad, de escolar con Ángel Custodio, de Teguise. explican una gran 
parte de su obra y de su vida aventurera". "En esa escuela sin maestros del fiar, el hijo del 
parto más jubiloso de Lanzarote; aprendió a saltar audazmente los dobles obstáculos 
peligrosos de la vida. En sus correrías de infante por las calles de Teguise, recogió Clavijo y 
Fajardo la prodigiosa cosecha de valentías confiadas, futuros salvavidas para los naufragios 
imprevistos de los días". 
 
Y ahora, una selección, de poemas míos que hacen referencia al entorno de Teguise, sus 
pagos y sus aldeas; les ruego perdonen este atrevimiento de viejo cansado, que, como una 
avutarda aletea torpemente, con su imaginación, por estas tierras que de continuo le han 
fustigado su alma. 
 
Castillo de Guanapay 

 

Castillo de Guanapay,  
no te duermas en el tiempo,  



 

mira que está ya la villa  
entrando por los conventos. 
 
Santo Domingo predica  
y reza dentro del templo; 
¡No te duermas, Guanapay,  
con la canción de los tiempos! 
 
San Francisco está roncando  
y San Antonio contento.  
¡No te duermas, Guanapay  
con el arrullo del viento! 
 
Castillo de Guanapay  
despierta a tus centinelas 
que San Bartolomé ya viene 
subiendo la montañeta.  
Castillo de Guanapay,  
con luminarias de tea  
sueñas con hacerte barco 
y mecerte en la mareta.  
Castillo de Guanapay,  
con tu torre y tus almenas  
ya sólo sueñas con lunas  
ya sólo besas la arena,  
ya sólo antojas bañarte  
por la noche, en la Caleta. 
¡Castillo de Guanapay,  
empinada fortaleza,  
lanza tus flechas al cielo  
que viene la luna llena!  
Castillo de Guanapay,  
dos caballeros te esperan 
llenos de fe y esperanza  
tocando en tu puerta abierta:  
Amadís y Lanzarote, 
sin lanzas y sin escudo 
vienen a pasar la noche  
para contar las estrellas. 
 
 

Serenata a Teguise. 

 
Por Teseguite a la Villa  
Por Tahiche, a las higueras.  
Por Guanapay, al Castillo  
Por Nazaret a las centellas. 
 
Por la Villa entró un camello  



que se paró en las laderas 
llevó a Santa Catalina  
metida en su faldriquera. 
 
Guanapay es un castillo  
que a la Villa, vela, vela;  
vela en la Caleta a un barco  
porque se murió su estrella. 
 
Tiagua fuera un caserío 
entre tierras muy resecas  
y Soo, un viejo destino  
que se afianzó en los cometas. 
 
En Guatiza; baila el viento  
hasta Mala en el molino;  
y en Tao, de cielos claros,  
sueña que sueña el arado.
La Villa con la Graciosa  
tiene su barquilla anclada  
donde cantan las sirenas  
mojadas en la mañana. 
 
Y Alegranza... es la pardela 
soñadora de la mar, 
que se va a Montaña Clara 
buscando espejos de sal. 
 
 
Sueños de Nazaret. 

 
"Hasta unas nubes bajas que la tarde ha traído sobre Nazaret han ido buscando el 
paralelismo de sus aéreos prismas imperfectos del cielo con los paralepípedos perfectos de 
la tierra. Las Casas de Nazaret piensan entonces que se están mirando en el espejo". 
(A.Espnosa) 
 
¡Por Nazaret pasó un ángel! 
¡Qué bello vuelo voló! 
Por Nazaret sopló un viento 
que una campana sonó. 
¡Qué bello está el campanar 
con el vuelo y con el viento! 
Sueño de amores las torres 
de la Iglesia y los conventos. 
Sueño inocente de niños 
que recrean su castillo 
en una tarde de Invierno. 
Sueño de los viejos largo.... 
tan largo como un cometa: 



 

llena de agua la mareta  
que rebosaba hasta el mar 
una tarde de planeta.  
¡Por Nazaret pasó un ángel! 
¡Qué bello vuelo voló,  
lo vieron los niños solos  
cuando un reloj se paró! 
 
En la plaza de la Villa. 

 
Los leones de la Villa  
fuertes son como un primor;  
juegan, cuando el viento duerme,  
con los niños y un halcón  
que volaba por la calle 
entre la una y las dos,  
en competencia de vuelo  
con un mirlo y un azor,  
sin hacer grandes revuelos,  
entre la una y las dos. 
 
 
Los leones de la villa, 
¡tristes muy tristes están!  
porque se murió una niña  
debajo de un tarajal.  
sin que nadie lo supiera  
que era de amores su mal. 
Los leones de la Villa  
quietos, que quietos están  
viendo como el tiempo pasa  
y como muere un cantar  
en el medio de su plaza. 
 
Los leones de la Villa  
tristes que tristes están  
porque se ahogó aquel niño  
en la aljibe, al resbalar. 
 
Las campanas de la iglesia  
tocan que tocando están 
porque lloran los leones, 
porque suspira la mar,  
porque llega un viento tarde  
que presagia mucho mal. 
 
En la aljibe llora el agua  
que por los caños se va,  



 

llora que no tiene cielo  
como las aguas de la mar. 
 
¡Cómo lloran los leones 
de tanta selva soñar! 
 
 
Déjame morir. 

 
Por Teseguite, a la Villa 
y por Tahiche al volcán,  
desde Tao a La Caleta  
se oye siempre este cantar: 
"Solo que me estaba solo  
en mi barquilla, en el mar;  
solo que me estaba solo  
con mi pena y con mi mal;  
solo que me estaba solo  
llorando mi soledad,  
soledad de tantos siglos  
a mi corazón leal  
déjame morir, que muera  
junto a la orilla del mar". 
 
 
Al Cristo de la Vera Cruz. 

 
Un cimborrio de luz  
te destiñe tu traje,  
Cristo de la Vera Cruz.  
Tú, Cristo quieto,  
melenudo y humilde,  
amigo del desierto,  
te buscas a ti mismo  
en silencio, por las calles  
vacías de la Villa.  
Caminas tú, Cristo del mar,  
Cristo morado,  
por llanuras peladas,  
solitario, sin nada 
como un reloj sin horas  
en un tiempo parado.  
¡Cristo de la Vera Cruz,  
tus ojos santos  
me hieren con la luz  
que te sale de dentro 
con tristeza, sin llantos. 
 



 

Por Tahiche. 

 
Por el volcán de Tahiche  
hurones y madrigueras.  
Por el volcán, siete perros  
y chavocos con higueras.  
En el volcán de Tahiche  
mi amada siempre me espera  
en una casa amarilla  
rodeada de tuneras.  
Por el volcán de Tahiche  
quisiera ir, si pudiera,  
a cortar, mi niña, rosas  
que llegó la primavera.  
Por el volcán de Tahiche,  
por Tahiche siempre fuera  
a trenzar, niña, tu pelo  
tu pelo de seda negra.  
En el volcán de Tahiche  
mis amores discurrieran 
entre barrancos de lava 
y baldíos con higueras. 
 
 
Tao y Tiagua. 

(a mis entrañables amigos que en paz descansen José Mª Barreto y Francisco de Armas) 
 
Tao y Tiagua, sol y viento  
y por medio una canción  
entre suertes y montañas  
que se mueren de dolor,  
con viejos muros de piedras  
y llanuras de picón.  
¡Vieja canción que se oye 
y estremece el corazón!  
Tao tiene una campana  
y Tiagua un reloj, 
la campana toca sola 
y el reloj se le paró.  
La campana está en el fondo  
y en la montaña el reloj; 
¡Hermanas que se van solas 
por los caminos de Dios,  
empujando a los camellos  
uno a uno y dos a dos! 
¡Hermanas que se van solas  
sin campana y sin reloj! 
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Adiós a la Villa. 

 

Esa alma que me pone la lluvia  
en tierras removidas por camellos.  
Ese volar de una bandada, en llano solitario. 
picando el viento que se duerme solo. 
Ese molino que ya no mueve aspas. 
Ese castillo sin castellano dentro. 
Ese convento sin maitines al alba. 
Esa mareta tapada con cemento. 
Ese coger, coger el tiempo 
y meterlo en un reloj parado. 
Ese palacio remozado 
donde no corren niños 
ni hablan los criados. 
Esa oración que salta 
de la Iglesia a la casa. 
Esa alma, ese volar, 
ese molino, ese reloj 
es la Villa que pasa: 
corza herida del tiempo 
corza herida de amor. 
 


