TESEGUITE

Fuente: Agustin de La Hoz

Cae apacible la \iltima hora solar, y el cielo se azula y se sonroja hasta quedar
hecho un fulgente zafiro. El paisaje antoja una pampa, cuya monotonia es rota,
a veces, por enanas palmeras. Ve uno candidas palomas zureando entre las ramas
de un vicjo especiero, y mds hacia alld, fuera del camino, un burro esta atado
al tronco de una higuerilla que no tiene hojas. El duefio del solipedo, doblado
¢l espinazo, revisa la sementera débil y mal nacida a causa de las escasas lluvias.
El campesino mira al cielo y cabecea dubitativamente. El cielo es un ascua infini-
ta. Bl ocaso del sol es un diamante fabuloso. La tarde es un sepulcro.

En Tescguite todo aparenta seguir igual como hace cien, doscientos o tres-
cientos aflos, pero con la ventaja de que ya no se cree en las sesiones espiritistas,
ni en las brujas, ni en las pécimas... Teseguite, y su toponimico es el diminutivo
de Teguise, tiene pocos vecinos (unos cuatrocientos), pero son despabilados, vi-
vaces y grandes emprendedores. Hasta hace medio siglo las esforzadas tierras de
Teseguite eran propiedad de dos o tres sefiores forasteros, que las disfrutaban bien
en medianias o en total cosecha. Sin embargo, a fuerza de constancia y vehemen-
cia, los pobladores de Teseguite han ido recuperando la propiedad, pudiéndose
afirmar hoy que cada quisque tiene en el pueblo su parcela. En otros tiempos,
en los campos lanzarotefios, y en particular en estos de Teseguite, los brazos del
campesino resultaban muy maltratados, haciéndolos permanecer mds tiempo en
las fincas que en los hogares, para exigirles bajo un sol inacabable hasta el ciento
por uno de su misero jornal, siguiendo los preceptos establecidos desde maricas-
taia. Con el tiempo y la reivindicacién de sus tierras, el campesino de Teseguite



ha dignificado sus labores agricolas, que con las nuevas normas protectoras se
hacen mds féciles y llevaderas. La mecanizacion de las facnas de enarenado de
tierras antes estériles ha conseguido, sin duda, méas amor a la agricultura, tiempo
atrds en peligro de muerte debido al gigantesco esfuerzo que tenia que realizar
el hombre para obtener un minimo fruto. Hoy causa alegria ver por estos campos
las eras, abrasadas de sol, girando en torno camellos y burros, mientras cantan
las muchachas que, apuradamente, mueven la tralla. Sus sombreros de paja, de
ancha ala caida, tienen el mismo brillo de las mies, y los hombres bronceados
se encorvan, una y otra vez, aprisionando haces, o blandiendo la habilidosa mano,
que usa la hoz casi con ritmo de zarzuela. '

Teseguite tiene varios molinos de viento, una molina de fuego, y una gracio-
sa ermita con barbacana y calvario exterior. La entrada en Teseguite recuerda en
seguida aquellos versos de Enrique de Mesa:

«Un molino,

perezoso a par de viento.
Un son triste de campana.
Un camino

que se pierde polvo-
riento..»

Si la vision cervantina de Castilla fue a base de molinos de viento, no menos
exacta es la vision de este pueblo lanzaroteiio. Hoy se ha revalorizado dicha vi-
sion de Castilla remozando a la mayoria de esas inmortales expresiones del paisa-
je, dandoles los antiguos nombres que el Principe de los Ingenios conociera. Tam-
bién los molinos de Teseguite tienen sus propios vocativos, que son preciosos,
nacidos del vocerio popular, y se van a remozar como sus hermanos castellanos.
iMuchos son los molinos de viento que atin subsisten en Lanzarote, y qué ubica-
ciones tienen, tan propicias para el paisaje insular! ;Qué hermoso es el paisaje
con molinos! Mucho mds hermoso aqui, en el pais de los alisios, que concitan
al poderoso Eolo para que ayude a moler la soledad mistica de estos singulares
campas de Lanzarote. Porque los molinos en Lanzarote son los testigos del enor-
me esfuerzo que hace el hombre para domesticar a la tierra, y ensefarla a ser
fecunda. Son los vigias de una lontananza calcinada, de una tierra moribunda,
pero a la que el hombre insular, contra todo evento, reaviva después de su parto
angustioso. jNadie debiera destruir un solo molino de viento! Incluso si la mé-
quina lo desplaza, como asi sucede, consérvense los molinos para no talar el pai-
saje, pues de lo contrario la isla andaria de espaldas al eterno reino de los vientos,
tan lanzarotefios y tan atlanticos, que todo lo salubrifican y yodan, haciendo del
pafs un verdadero sanatorio del mundo. Lo mismo debajo del sol, relumbrando
sus cales blanquisimas, con calma chicha o con brisas, los brazos de los molinos
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son siluetas de anacoretas, aunque en noches de luna llena se parezcan de verdad
a los fantasmales gigantes de Don Quijote. Por eso, y no por otra cosa, los moli-
nos deben conservarse nuevos y flamantes, vestidos siempre de blanca cal y lonas
nuevas para que brillen sobre la tierra, y para que nuestro paisaje no sea
mutilado’.

Teseguite tiene la particularidad de ser el caserio mds diseminado de Lanza-
rote, porque el pueblo parece un pufiado de casitas sembradas a voleo. Son casas,
en su mayoria nuevas, que muestran ya el sabroso rincon de sus jardines y huer-
tas, sobresaliendo el sencillo edificio del templo dedicado a San Leandro, el esta-
blecedor del rito mozdrabe, y que acaso por ese entronque de tipo religioso la
mozarabia de Teseguite se pusiera bajo su advocacion®. Muchos de los moros que
importd don Agustin de Herrera, durante sus célebres correrias en Africa, se bau-
tizaron y quedaron en completa libertad para hacer hogar en Lanzarote, aunque
el Primer Marqués procuraba que vivieran extramuros de la Real Villa de Teguise,
naciendo asi el poblado de Teseguite. Labrando y cultivando la tierra se domesti-
caban a si mismos, pero dentro del alma llevaban su triste condicion de infieles.
Casdbanse con las hijas del pais, hasta el punto que Torriani llega a manifestar
que «los tres cuartos de los islefios son todos moros, o sus hijos o nietos». No
cabe la menor duda de que conservaron sus costumbres berberiscas y sus pensa-
mientos semitas, por lo que aun después de bautizados mantenian su peculiar
manera de hablar, «y cuando uno pregunta a otro si tiene algo que hacer contesta
que «si Dios quiere», y si le preguntan si el domingo ird a 0ir misa, contesta que
«por fuerza»’. Los primeros habitantes de Teseguite eran gente flaca, parsimo-
niosa y muy zumbona. Comian gran cantidad de harina de cebada que mezcla-
ban con miel y manteca®, chumbos pasados al sol y alguna carne de cabra asa-
da. Es significativo cémo Lanzarote asimild la «porretay®, que es muy estimada
por el campesino actual, cuya mozarabia ancestral la lleva dentro acaso sin notarlo.

Mas Teseguite, con no tener acontecimientos, tiene uno que vale por muchos.
Es el caso horrible de Maria Cruz y de su hermana, «La loca de Lanzarote», que
tanta piedad han levantado desde la aciaga noche de un dia de 1919: Maria Cruz,
estaba cenando en su casa, que es la que hoy estd detrds de dos palmeras al mar-
gen de la carretera de Teseguite. La casa de Maria Cruz estd revestida de rojo,
como si atn hoy quisiera reprochar, desde su descanso eterno, la ineficacia de
las marrullerias de la tierra.

Tocaronle en la puerta, y ella respondi6 con la mayor naturalidad. Desde fuera
pidiéronle f6sforos, v ella abrié el postigo para hacer ese favor pensando que,
en aquellas horas tardias, seria algiin campesino de camino. Se sinti6 atenazada
por la cabeza y, en seguida, un dolor agudo por toda la garganta. Alli quedd col-
gada, la pobre Marfa Cruz, casi sin cabeza, que estaba brutalmente seccionada.
Los asesinos entraron en la casa solitaria y comieron alegremente el arroz de Ma-



ria Cruz; luego robaron unas trescientas pesetas y se marcharon hacia donde ju-

gar una partida de cartas. :
Como sospechosa se detuvo a Petrita Cruz, hermana de la muerta, delicada

criatura para partir el cuello de Maria de un solo tajo. Ignoro qué haria el forense
y qué causas tendria el juez para culpar a la inocente Petrita. Habria que desem-

polvar aquel sumario. -
A todos gritaba la supuesta fraticida que ella no habfa cometido tan horren-

do crimen. Gritaba, gritaba y gritaba, su inocencia, por lo que tardé muy poco
en perder los sentidos. Habia sido separada de su hogar, de su esposo que, como
todos los vecinos, la creia inocente. En la cdrcel se le infunde miedo para que se
confiese culpable, y ella resiste en medio de su locura. La barbara y calumniosa
acusacion se confirma, entretanto la pobre loca de Lanzarote queda embarazada
dentro de la prisién, haciéndose ain mds penosa la tragedia. ;Quién, valiéndose
de la enajenacion de Petrita Cruz osé hacer lascivia? Loca, murié en la celda.

A los ocho afios del repugnante crimen se descubren, por desavenencias en-

- tre ellos, a los verdaderos asesinos. Son tres jovenes. Uno de ellos vicioso en ex-
tremo, los otros jugadores y atrofiados por el vino. Se sabe que estdn en Buenos
Aires, y nada se hace por reivindicar la memoria y el martirio de Petrita Cruz.
Una mafiana, concretamente el 7 de agosto de 1927, llega el correillo y a su bordo
viene Marco Concepcidn, a quien se supone complicado en el asesinato de Maria
Cruz. No sé cémo ni por qué, pero lo cierto es que Marquillo fue puesto en liber-
tad, y lo mismo €l que sus compafieros han vivido hasta nuestros dias gozando
de Ia luz solar, entretanto la sangre de Maria Cruz y la vida martirizada de Petri-
ta, claman la reivindicacion de sus nombres. '

«Conmueve la tribulacién de esa desdichada victima de un error judicial —
dice «El Tribuno»—*, de un verdadero error judicial cual el de Osa de la Vega,
fundado en la declaracién de culpabilidad que a palos y vergajazos arrancaron
hombres sin honor ni conciencia a los dos «asesinos» del pastor Grimaldos. En
Lanzarote no hubo tormentos ni nada parecido: tampoco tuvo contra s Petra Cruz
la oposicion de sus convecinos, que siempre la creyeron inocente. En el caso de
Belmonte de Tajo resucito el «asesinadon; en éste de Lanzarote se ha dado des-
pués de ocho afios con los criminales. Asusta pensar en los inocentes que puedan
estar en presidio, quedar, si viven, destruida su buena fama, porque no s encuentre
nunca a los asesinos ni aparezca jamds vivo el asesinado».

El crimen de Marfa Cruz perdura latente en Teseguite y en la isla entera, pero
acaso sea la figura de Petrita, sin juicio y sin vida, con el lauro del martirio, la
que mas adentro del corazon insular esté, porque ya es un simbolo imperecedero

de felicidad truncada. |
Yo me figuro que por las noches, bajo la luna calina, a Petrita Cruz conver-
‘sando con su hermana Marfa, todavia maravilladas de seguir viviendo antes de

la resurreccion.
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«Dime, Padre comiin, pues eres justo,
¢cpor qué ha de permitir tu providencia
que, arrastrando prisiones la inocencia,
suba la fraude a tribunal augusto?»

La llanura de Teseguite parece extendida sin mérgenes y son las montafias

lejanas las que parecen hacer su calle mas importante. La noche se cierra y todo
se sume en silencio...




NOTAS AL CAPITULO
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Magistral canto hace «Angel Guerran, en «La Lapay, a los molinos insulares.

que se compone
de esos elementos,

Hoy se conocen en Lanzarote por ‘porretasy, y en Berberia por «canaris»,

Tomamos la informacién del semanario «Lanzaroten

(18-9-27), que, a su vez, Ia reproduce de «El Tribunoy ¥ que
firma don Roberto Castrovido,



