TAHICHE

Fuente: Agustin de La Hoz

Bra mi, Tahiche el Grande estd siempre envuelto en inesperado recato. No co-
nozco otro pueblo donde se pueda ejercer ese paseo solitario y teatral, que se busca
clasicamente a la orilla del mar, o en los huertos adustos de los monasterios. Aqui,
en Tahiche el Grande, encuentran su lugar el recato y el silencio.

Se estd en este pueblo cuando se llega a la bifurcacion de tres carreteras: la
que viene de Arrecife, la que tuerce hacia la Real Villa de Teguise, y la que se
desvia por entre el proximo caserio en direccion a las dos Guatizas. Desde este
dspero cruce se ve el mar, y acd de éste calderas erizadas de crestas jeroglificas.
A poco tramo se levanta la mole parda de montafia de Ubique, y a sus pies des-
carnados se insiniia la vega del pueblo, donde las cabras buscan afanosas los pri-

meros verdes ocasionados por las lluvias, cuando las hay...
A Tahiche el Grande le viene como anillo al dedo la referencia aquélla de

Unamuno: «...ocurre pensar si son otros los vivos, que fueron los muertos, si no
es una misma generacion la que bajo diversas figuraciones se sucede...». Tahiche
el Grande es un pueblo que no mira al campo sino al océano, y su gente parece
no moverse en el tiempo que les corresponde; sus hombres no saben lo que es
doblar la cintura sobre Ia tierra sedienta, pero si saben manejar el afilado cuchi-
llo destripador, y son diestros saladores, a bordo de los barcos. Asi, las mujeres,
también gustan de las labores en torno al pescado, siendo las mas dedicadas a
esos menesteres en las fabricas de Arrecife, cuya distancia de siete kildmetros cu-
bren diariamente con luz del alba. Impresiona ver las recuas alegres de esas mu-
chachas sonrosadas y prietas cantando y andando hacia las factorias. Todas usan
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guantes de gruesa tela para que sus manos no se vuelvan ulcerosas como las de
sus padres, hermanos, novios y maridos. Los habitantes de Tahiche el Grande,
que no llegan al millar, tienen sus costumbres, su vocabulario, sus desdenes por
los seftoritos y su socarroneria por las «mecanicidades» actuales. Uno de los mas
viejos nos dice que, en su casi centenar de ailos, su pueblo en nada ha variado,
que es como fue, y me aftadié que ¢él también .iba a «la costa» cuando habia que
temer a los saharauis, de la tribu de los Regueibas, la mds fiera de cuantas acam-
pan por las inmediaciones del Angra de Cintra hasta el Cabo Blanco. Segin este
viejo lobo de mar, €l estuvo cuando el suceso de «Requinto», un balandro que
de noche fue asaltado por los moros ¥ desvalijado por completo, haciendo pri-
sioneros a todos los tripulantes, para luego canjearlos por gofio o pescado. Cuando
la flota lanzaroteiia y los demds barcos canarios no estaban de pesca, por termi-
narse la zafra, los beduinos solian conducir a sus prisioneros hasta el mercado
de Timbactu, y alli los vendian a precio de baratija'.

La gente de Tahiche el Grande decora sus casas con ejemplar atuendo tradi-
cional, luciendo, a modo de sala, flamante habitacion llena de cuadros litografia-
dos, y su destiladera repleta de culantrillo y loza ilustrada de ramitos de flores,
La gente de Tahiche el Grande siente un exagerado orgullo por conservar la raza
de sus cabras y cuidan religiosamente la afamada calidad de sus quesos, que fo-
rran de pimenton, sabrdn ellos por qué.

Las casitas de este pueblo estdn en medio de pircas muy mal aderezadas, tras
las cuales siempre hay enlutadas mujeres, tocadas con sombreras de paja, que atien-
den a los cereales y legumbres. Por cualquier sitio hay grupos de burros y cabras,
de nifios y gallinas, de perros y cochinos; son los niiios preciosas criaturas vesti-
das de faldones coloristas, mocosa la nariz y de grandes orejillas; sus cabecitas
van invariablemente cubiertas por un sombrero a lo holandesa, muy propio para
eludir la cascada solar, que cae desde un cielo limpio y azul. Bajo la amorosa
sombra de los muros algunos ancianos, sombrero sobre la cara, sostienen enco-
nada lucha con las moscas entretanto escuchan el silbo del almuerzo. Las saban-

dijas van y vienen casi atontadas de tanto regodeo sobre las piedras recalentadas;
zumban los moscardones en torno a la efimera flor de las chumberas, y los
verdinos? ladran, y rebuzna el burro, y se oye el tableteo histérico que hace la len-
gua de algin camello celoso.

Son las casitas de Tahiche el Grande muy humildes y pintorescas, con Sus
destartaladas gafianias de piedra y lodo, y sus hornos peculiares, que parecen mo-
rabitos diminutos. Pasear por entre esa particular arquitectura resulta la mar de
delicioso, pues se puede andar sin temor a los automdviles ni febriles motocicle-
tas. Son caminos rodeados de muros, paralelos y angostos, adornados de gere-
nios color de rosa plida, y bungavillas encendidas que, incluso, se arrastran pot
el suelo insinuando una alfombra de pirpura; tras los muros asoman las tuneras
coronadas de frutas encarnadas. Parece que uno pasea por aqui como si fucrd



el Addn contemporaneo, sintiéndose duefio del lugar, sin ruidos ni exigencias, a
no ser la de los verdinos que ladran en nuestra propia cara. Los burros que pasan
demuestran tener un gran sentido de la urbanidad, ya que son ellos los que se
apartan para no molestar a los peatones. Las gallinas, empero, no se ladean y
se quedan tan mansas. {Qué decorativa es la gallina en un camino de pueblo! El
gallo lo es menos, porque siempre tiene que hacer, ora con una, ora con otra.

Llegar a Tahiche ¢l Grande cuando hay muerte de cochino, no supone otra

cosa sino que hay que comer carne de cerdo y beber, velis nolis, sendos vasos
de vinillo rubio y calenton. Presenciar una muerte de cochino, acaso como sor-
presa, resulta siempre un gran gozo y un gran dolor, pues, inmediatamente al sa-
crificio, se cuelga entero el animal que parece mirarnos desde sus cuencas encogi-
das, por lo que sus ojos permanecen mds brillantes, més tristes y melancélicos.
No cambia el cochino esta expresion, aunque se le destroce pedazo a pedazo, que
van cayendo en la hirviente sartén, cuyos aromas aguan el paladar e invitan a
nuevo sorbo de vid. Las mujeres, con sus livianas sayas de lunares, y sus paiiuelos
anudados bajo la barbilla, preparan la mezcla para las morcillas, entretanto el
resto de la reunién bebe y come sentado en torno. La suculenta carne huele en
todo Tahiche el Grande, y su apetitoso olor es un mensaje que convoca a todo
el vecindario que, sin otra invitacién formal, a no ser la de sus ancestrales precep-
tos, se congregan y toman parte en la comilona, como miembro de una comuni-
dad que defiende sus tradiciones, pues, a la reciproca, cada quisque dard de co-
mer y de beber a los presentes llegado el momento en que haya muerte de cochino
en su casa. Durante la muerte del cochino no es posible ni el odio ni el rencor,
porque en esa noche la reconciliacion es la base de la fiesta; son noches de amor,
y son noches de paz, aunque ésta, como en las guerras, se obtenga a cambio de
un poco de sangre.

Tiene Tahiche el Grande una ermita formada nada més que por una béveda
de medio punto, toda de canteria, con su presbiterio separado del cuerpo princi-
pal. Las arcadas carecen de valor, y la ermita, por no valer nada, vale. Estd dedi-
cada a Santiago Apstol, cuya imagen del retablo iinico ¢s riistica y sin valor ar-
tistico, pero el primitivo cuadro que aparece encima del altar es de gran mérito,
acaso del XVIII, de caracteres renacentistas, que representa al mayor de los San-
tiagos venciendo a los sarracenos en la batalla de Clavijo. El cuadro muestra un
verdadero San Yago, en los desfiladeros asturianos, fogoso jinete y excelente es-
padachin, mientras los moros, de ojos desorbitados, padecen panico ante el gritp
«iSantiago y cierra Espafial». Otra obra de arte digna de verse es el soberbio si-
116n de estilo Felipe I, tapizado en cuero repujado que estd situado del lado del
presbiterio y que, sin duda, es obra de mucho mérito.

A pocos pasos de la ermita estd el recinto de las verbenas mas famosas de
Lanzarote, que tienen lugar por la festividad de Santiago, ¥ donde gente de t:od‘as
las latitudes insulares se concitan para bailar desde el albaa la noche, entre 1mn-
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terrumpidas explosiones de coheteria y petardos de extraordinario sonido. Todos
se divierten acompasados al ritmo alegre de los aligeros timplillos, sonoros y viri-
les, mientras que desde los ventorrillos se escapa la tentacion hecha carne en ado-
bo. Por estos tiempos de Santiago las brevas ennegrecen hasta resumir almibar,
y el pueblo torna a su recato silencioso para la recoleccién en las higueras, éstas
astupendamente abrigadas entre las grietas del rastrojo ldvico que, serpenteando,
pasa lamiendo el caserio.

Fue en 1885 cuando el Dr. René Verneau, eminente antropdlogo francés, vi-
sita Tahiche ¢l Grande para buscar los vestigios de las famosas «casas hondas»,
encontrando varias de ellas. Constituyen un tipo muy distinto de los poblados
de cuevas y de cabaiias de piedra, con sus lajas dispuestas sobre rocas verticales,
a modo de clasicas galerfas*. Estas «casas hondas» estdn localizadas en el lugar
aborigen de Tegia, hacia Corral Hermoso, no muy distante de la necrépolis pre-
histérica descubierta en Maneje, por las inmediaciones del Valle Sagrado de Zon-
zamas. Sin duda, los yacimientos de Tegia vienen a ser, acaso los monumentos
majos mds importantes de Lanzarote, si bien han sido profanados por la irres-
ponsable curiosidad de sus «descubridores». Pero, atin pueden visitarse para ad-
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miracion general, dadas sus formidables trazas y ciclopeas concepciones estruc-

turales.
Asi es Tahiche el Grande, un pueblo dormido, que solo despierta con los fue-

gos de la vispera de Santiago, y que despierto estard hasta el instante en que s¢
apaguen las luces de sus verbenas, para volver a su suefio milenario, a sus puras
y cldsicas costumbres de pueblo ancestral:

«Pellas de gafio, pan en esqueleto,
forma a estos hombres —lo demds conduto—

y en este suelo de escorial, gris y enjuto,
como paso el abuelo pasa el nieto,
sin hojas, dando solo flor y fruto».

Tahiche el Grande es como el humus prodigioso de las tradiciones, y &n &
cTeencia envia a sus hombres al océano para que no sepan nunca cOmO se Surcd
Ia tierra... -
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~ NOTAS AL CAP{TULO

L Esde grata memonia la accidn alricanista del fallectdo general Bens, que sin medios i ejército pero con mucha «mano
largay entre los Sehanziis logrd el respeto de éatos para los porcotes canarios,

), Raza canina originaria de Fuerteventur, ¥ estd hoy cast extinguida en aquella isla,
L Ver nota §, cap V, del presente wlumen,

4 & Berthelot, ol it B, 3, tig, 1





