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Entre el inmenso arenal de Las Manchas y el mar de Penedo va quedando atrds
La Caleta dela Villa, que de lejos no parece anunciar nada extraordinario respec-
to a la placidez de aquella cala preciosa. Empero, al fondo, el soberbio risco de
Famara hiende ¢l trémulo océano, inundado de sol, donde las islas del Archipié-

lago menor toman visos de verdadera fantasia en medio de la claridad que se de-
rrama sobre la Rada de Penedo.

Litoral arriba se llega sin dificultad a la pintoresca Playa de San Juan, mu-
cho mas solitaria v, a la vez, mucho mas irreal que la misma inasible Caleta, pues
también el mar aqui anda cuajado, sin voz ni movimiento. Todo estd quieto, y
abruma encontrarse entre tanta beatitud, tan inmavil e insonora soledad. A poco
tramo de esta playa sanjuanera estd el promontorio de La Respingona, referencia
de pescadores, y desde donde se inicia la ringla de pequefias montafias que cons-
tituyen la cadena de Soo. La montafia Cavera es un cono volcdnico de entrafias
dormidas, aunque a principios del pasado siglo retemblara como tropel de ciclo-
pes. No exploté este volcan en 1819, época de repetidos movimientos sismicos,
siendo en la actualidad una baja montaiieta, arrugadisima como momia, sin mas
menesteres que dar su efimera sombra al erial de La Pereza. Cruzar el mar de
arenas de La Pereza es cosa ardua, porque los vientos azotan in perpetuum el
lugar, con sanguinaria libertad, lacerando al viajero como si fueran minusculos
orbitolines encabritados, hasta el punto de formar una ligera barrera, muy pun-
zante, capaz de impedir el trénsito por estos andurriales de Eolo. Después del
volcdn Cavera, desde la costa hacia el caserio de Soo, esta el de Montafia Chica,
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a cuyos pies se extiende el solar més preferido de nusstro padre el Sol, conodido
por Juan del Hierro. Este gran desierio arde por sus cuarro cardinalss, y sdlo la
rara presencia de algiin matojo rompe con l2 monotonia ¢ ingratitud del paisaje
Digna de verse es la Caldera Trasera, crater perfecto, tragico, cuya erupcidn datz
desde las fechas no registradas y durante las cuales emergio la cadena da Soq,
probablemente hace més de mil afios, como acontece con l2 montafiea Mihera,
en El Cuchillo, considerada como el crater mds antiguo de Lanzarote

La Caldera Trasera, ademds, constituye una excelente vista hacia el mar, dis-
tinguiéndose perfectamente el caletén de La Puntilla v ¢l temible rebolaje de M-
chin, por donde ningiin pescador s¢ aveniuray huyve de él como alma que s2 llavz
el diablo. Es tradicion que ¢n &ste Rebolaje zozobrd una goleta del siglo XVIII,
cargada de aziicar, pero Cuyos restos desaparecieron al instante debido al impstn
devastador de las olas. Lo cierto & que el Rebolaje de Machin ¢s rabu par los
mis diestros y sagaces marineros. La Cosia Blanca se ve espejeante desde La Cal-
dera, con Ia cala de Los Dises y Caleta del Caballe, estd abrigada por I2 brava
Punta Prieta, ya en la peninsula Mejias, que tiene isleta v rio liliputiznsss.

Bajando la Caldera Trasera, pard andar un tramo v escalar la monziia de
S00, se oye el bramido del Océano Atlantico ¢ incluso se oye el fuerte estzmpido
de las olas al estrellarse contra los cantiles y arrecifes del noroeste insular. Enla
cumbre de la montaiia de Soo el paisaje se entristece aun mas, transformandose-
nos el presente en algo tan escurridizo que apenas si de tal sensacion s llegaa
tener plena conciencia. EI tono gris del horizonte y 12 infinita angusia del gran
desierto del Jable, abierto ahora de par en par delante del humilde caserio de So,
hacen que el presente se filtre como una gota de agua caida sobre &stas ardientss

arenas:

«gPor qué a mi helada soledad viniste
cubierta con el iltimo celaje

de un crepiisculo gris?— Mira el paisaje,
drido y triste, inmensamente Iriste».

Las casitas de Soo se reparten graciosamente entre las faldas de Pico Color-
do y Montafia de Soo, y huyen del arenal para trepar por ambas laderas. Son
casas blancas, casas del desierto, casas morunas. Uno entra &n Spo v piensa Q¢
acaba de llegar a uno de esos mintsculos poblados que hay diseminadas en las
altiplanicies del Atlantico fronterizo al Sdhara. La pobrisima estampa de So
a base de viviendas chiquititas, con pocos huecos al exterior, con Sus particulars
hornos al margen de las cocinas, sus particulares muladares, sus MOSEaS comuns
y verdes, sus tipos cencefios y endilgados, y sus mujeres embozadas de pies 3¢
beza, a la moruna moda, dan por si mismo fe de una ascendencia etnologica IT-
soslayable.



Sin duda, Soo tiene sangre semita y su gente es morena, braquicéfala, de pelo

' y 0jOs negros, que corresponde al tipo preponderante de majos de los siglos XVI

y XVII, afincados por orden de los Marqueses de Lanzarote en la zona del J able,
juntamente con los esclavos moriscos de los Herrera-Peraza, a quienes después
del R. D. de Felipe [, en 1610, matrimoniaron con las indigenas, saliendo de
tal «conveniente» amasijo una nueva raza que, acaso, tenga en la actualidad su
mds esclarecida representacion. Si la consideracion etnoldgica nos define al tipo
de Soo como «mediterraneo» o «semitax, en su caracter nos descubre un tipo
de alma mora y teson insular. Cosa curiosa es el atavio de las mujeres, cuyos ros-
tros andan siempre ocultos debido al modo de usar la pafioleta, que arrebujan
torso arriba para hacer desaparecer toda forma femenina. Aun sobre la pafioleta,
de riguroso negro, como sus trajes talares, se calan la cldsica sombrera del pais,
bajando bien las alas para que éstas oculten asimismo la linea visible de su ojos.

El poblado de Soo es leguleyo e inquisidor, y sus adustos varones, por saber
leyes, se saben, a veces, tal cual que el B. O. del E. piense publicar tal cual dia.
Ilustres letrados de Arrecife afirman que los individuos de Soo pasman por el
conocimiento que tienen acerca de sus derechos, hasta el punto de haber varones
que saben de memoria insospechados asuntos del Codigo. Sin embargo, las mu-
jeres son enigmaticas, de ojos profundos y negros, siendo digno de anotar su amor
al hombre elegido, no tolerando ninguna traicion por parte del conyuge:

«Sond la voz del cerrojo,

la intrusa luz, irrumpiendo,
descubrio sobresaltado

sobre la cama al cabrero.
;Sdlvala, oh Dios!, se decia,

joh, Dios!, atiende a mis ruegos,
que aunque parezca serena

y su propdsito es bueno,

si no media tu bondad

estoy viendo que la pierdo:

que es de Soo, y lleva en sus venas
la tragedia de los celos».'

Cierta vez un joven 0sd hacer burlas de sus amores con una moza de Soo,
en pleno «baile candil»?, mas ella nada objet6 y, silenciosa, salié del cuartucho
o sin provocar entre los asistentes numerosos santiamenes. En efecto, al siguien-
te dia encontraron muerto de un tenicazo al «tenorio» de la noche anterior. Suce-
305 de esta indole siempre fueron frecuentes en Soo, si bien hoy son bastantes
t5casos. Empero sigue siendo ley inalterable, y con todas sus consecuencias, que
quien s arrime a una «soonax no la tocard sino en la sacristia, porque de lo con-



trario sonardn palos y piedras sobre la cabeza del afrentoso, y si con esto no has-
tara brillarian entonces las navajas y cuchillos hasta que la chica quedase «lip.
pia» de vergiienza. |

El triunfo agricola de Soo consiste en el inverosimil cultivo de la sandia, que
desde siempre ha estado considerada como el mejor manjar de verano que co-
merse pueda nadie. La vega de Soo estd totalmente dedicada a las cucurbitaceas
cuyos frutos de encendida pulpa, dulces y aguanosos, asoman su verde-obgcu;é
redondez entre el rastrero tallo de las plantas. La sandia de Soo tiene, sin duda
reconocida fama en el mercado nacional, siendo Barcelona una de las ciudades
espafiolas que més se deleita gozando del fresco almibar incomparable. De c6mo
la sandia se hace apoteosis en este ardiente desierto, explicado queda porque las
arenas voladoras, siendo de origen orgdnico, traen consigo alguna humedad des-
de las orillas atldnticas, conservandola gracias a la capa superficial que se forma
sobre el suelo, por rapida evaporacion, quedando humedecida la parte inferior.
Las brisas del norte, en especial, las que llegan desde la rada de Penedo, aportan
humedad al desierto de Soo durante la noche, y que la antedicha capa superficial
resguarda del ardiente sol.

Salvador Rueda ha cantado asi a la sandia:

«Cual si de pronto se entreabriera el dia,
despidiendo una intensa llamarada,

por el acero fiilgido rasgada

mostrd su carne roja la sandia.

Carmin incandescente parecia

larga y deslumbrante cuchillada,

como boca encendida y desatada

en frescos borbotones de alegria».

Esta fiel interpretacion de los momentos en que nos disponemos a gozar de
la dulzura y frescor de esta fruta, se repite de continuo en la recoleccion durante
la cual nadie que llegara a Soo dejaria de ser invitado a saborear la pulpa encar-
nada y chorreante de la sandia.

Ademds, Soo, cosecha ricos melones dorados que saben a la carne del cone-
jo salvaje, una carne prieta y, a la vez, rala; muy dulce y, a Ja vez, con ciert0 amargor
como si fuera resbalando garganta abajo algo de almendra y de miel. |

Asi es el pueblo de Soo, indolente, leguleyo y enigmatico, que parece Vv
sin prisa, sin presente ni porvenir. Nunca mejor que ahora, cuando ya dejamos
a Soo y a su triste ermita, para recordar aquel voto popular en tiempos de
Pericles® que aprobaba la ley para castigar severamente a los que propalaran ber-
rias astronémicas, «en las cuales se advierte la voluntad del alma antigua, decidi-
da a borrar de su conciencia el pretéritox. Es ese el verdadero tiempo €n que pé-



rece vivir Soo, porque al contrario de todos los pueblos de la isla, manifiesta,
en cualesquier circunstancia, su falta de interés por el presente y por el porvenir.

Todavia se recuerda al legendario cura don José Garcia Durén, natural de
Lanzarote y propictario de la Capellania de Soo, quien acaso poscido del mismo
espiritu retrogrado silenci¢ por mucho tiempo el primer cultivo de la barrilla*
en esta isla. Segun Viera, fue el cura Garcia Durdn quien introdujo en Lanzarote
esa planta rastrera, roja y sudorosa, que los boténicos designan «escharcada»,
cuando al volver de su cautiverio de Sal¢, cn 1740, y después de conocer entre
moros el empleo de las cenizas de dicha planta, trajo consigo semillas que cultivd
en su Capellania dq Soo, silenciando no solamente el valor de la planta sino ade-
mds su existencia. Unicamente, cuando ya se hizo una verdadera plaga en los are-
nales de Soo comenzo a ser conocida, y asegura Viera que cierto patrén venecia-
no, llamado Sanqui, la adquirfa a cuatro reales el quintal. A partir de 1782 ya
hubo en Soo industria y comercio de barrilla, llegando Lanzarote a exportar en
1808 unos 120.000 quintales, que sc aumentan en los dos proximos afios hasta
los 150.000 quintales, a razén de 90 reales.

Apartada del caserio, rodeada de rubios y atormentados arenales, sobrevive
la triste y humilde ermita del cura Garcia Durdn, la de los dos Sanjuanes®, con
su techo de adobe, sin tejas, y su campanario de tres palitroques, su pequefia puerta
y su calvario de cruz humilde. Es el intacto pasado de Soo, como sus cenceilos
y endilgados varones, como el atdvico embozo de sus mujeres y, sobre todo, como
su indigenismo ancestral, que conserva la devocion y el agradecimiento a la Or-
den de los Trinitarios, redentora de aquellos primeros esclavos que padecieron

por estas malezas de Dios...




NOTAS AL CAPITULO

ol

Fragmento del romance «Tragedia de Soon, ariginal de Leopoldo Diaz Sudrez.
El «baile candil» es cosa muy popular de Canarias, aunque en Soo constituye atin hoy diversién acontecida.

Spengler.
De las plantas barrilleras utilizadas en Canarias, las dos méas importantes —dice don Simén Benitez— son las que
denomind Linneo Mesembryantemum crystallinum y Mesembryantemum nodiflorum.

San Juan el Evangelista y San Juan el de Mata. Data esta ermita del afio 1771 y, acogiéndose a la escritura existente
en la ermita de San Rafael (Teguise), reclamé la imagen de San Juan Evangelista, solemnemente trasladada a Soo en 1772,



