CALETA DE LA VILLA

Fuente: Agustin de La Hoz

Dejando a trasmano la Vista de Las Nieves, por el caminillo que, desde Los
valles de Santa Catalina, da al barranco Maramajo, tiene uno forzosamente que

ver el histérico esqueleto de Ia ermita de San José, junto a la casona vetusta, don-
de antafio los Herrera-Peraza se hacian cenobitas por temporadas y por puro pla-
cer. Tuvo primitivo lagar esta santa casa, que constituy6 siempre el biquico mo-
jon de la Vega del Santo Carpintero. Estas tierras bermejas, otrora habitadas por
seres mitoldgicos y melancdlicos!, dieron mucho oro vivo con que pagar a mo-
ros y cristianos?, si bien hoy la fértil vega, opulenta y prefiada de vides enton-
ces, anda casi cubierta de enormes sabanas negras, o enarenados, a modo de gran-
des sudarios de penitencia, como si la madre tierra fuera la tinica encubridora
de los delitos que dieron nombre y peor fama al barranco de La Horca?, detrds
de la montafia Chimia y al pie de Cerro Terroso. Por aqui se pasma el paisaje
y todo queda proscrito, sin que se salve siquiera la brisa, porque ésta viene silban-
do y repleta de arenillas voladoras, amalgamédndose asi los dos elementos que for-
man la mitica serpiente de mar que tiene Lanzarote, una serpiente que no es rep-
til durante su eterna cabalgadura insular, sino semiaérea, porque de norte a sur
atraviesa la tierra a grupas del viento, para sumergirse de nuevo en el océano con
igual violencia que los centauros cuando arrebataban a las mujeres de los laphi-
tas. En ese rio de arenas voladoras sobrevive la Vega del Revolcadero, donde cam-
pea el ganado cabrio haciendo mil milagros para encontrar verdes y abundantes
matas. Aca de la Vega parece inverosimil la octaviana existencia de Las Laderas,
diminuta aldea de pastores, cuyas casitas parecen los colorines de las ropas cam-



pesinas tendidas al sol. En Las Laderas se fabrica un queso muy mantecoso y
de excelept.e sabor, demandado no ya por todas las Islas Canarias, sino adems
por exquisitos _gastrénornus de la Espaiia peninsular. Pero, no todo es queseria
en este pueblecito casi inexistente, porque también esta dedicado al cultivo de lag
leyendas de amor, de dioses fant4sticos y brujas vencidas. Acaso sea Las Laderas
el pueblo que mas mitologia tenga mezclada con el tuétano, quiza porque como
afirmaba el gran San Jeronimo* el desierto y la soledad son prodigos para la crfa
de seres fantdsticos, a veces con adherencias zoomorficas. Si, ahi estd la aldea
de Las Laderas, con su buen queso, tan cercana y, émpero, tan escondida, tan
silenciosa e inasible, como si perteneciera a esa buida gama de realidades de cuya
existencia todo el mundo duda.

Desde Las Laderas pasa uno a Las Manchas, o mejor, bordedndolas, porque

E] Jable crece por alli hasta formar una meseta drida y ardorosa, donde el sol
parece tener su mejor santuario. Todo cuanto abarca la vista es desierto, y, al fon-
do, el azul marino debajo de otro azul claro, sin nubes ni bochorno. El cielo y
la mar compiten en tersura. Arriba evolucionan algunas palmipedas y abajo re-
lumbra el capricho de las velas latinas. Sobre la orilla el caserio blanquisimo de
La Caleta.

Entrar en La Caleta de la Villa®, asi por sus espaldas, causa la misma im-
presion que cuando lo hacemos por un poblado moro del préximo desierto saha-
riano, pues igual que aquéllos los callejoncillos de Las Caletas se inundan de fina
arena. Empero, esta residencia estival tiene su mayor encanto de cara al mar, con
la visién onirica de su marina, sus pescadores sentados al abrigo de sus barqui-
Ilos, éstos verdaderas obras de arte que poseen los carpinteros de ribera. En rin-
gla, «embancados», estdn las més veloces embarcaciones del lugar, cuales son «San
Juany, «El Consuelo» y «El San Francisco», que no tuvieron otro rival a no ser
el «Jestis del Gran Poder», supremo vencedor en el torneo insular de San Ginés.
Este histérico campedn sali6 para Playa Blanca, de donde no ha vuelto a Las
Caletas porque fue adquirido por Mariano Morales Gonzalez, residente en el pais
del Rubicon.

El pequefio caserio de La Caleta constituye una isla, ya que estd segregado
de todo, porque mientras al frente tiene el océano, detrés lo «aislax el desierto
del Jable, demostrandonos asf que no aspira a marchar tierra adentro ni a rum-
bear sobre la mar, acaso porque prefiere ser nada mas que un pequefio promon-
torio habitado, un suefio poblado... Ahora se explica uno el «Port Lligat» del &
lebrado pintor lanzarotefio César Manrique, que contra yiento y marea es}l{dlé
en La Caleta de la Villa. Desde el estudio de César quiere uno ver las magicas
visiones que por todas partes se ofrecen. La misma luz no es motivada por la
estacion, ni por los dias, ni siquiera por las horas, sino por los instantes, cadfi
uno de los cuales llevé a Manrique una claridad recién nacida. De este «Port F_Jl'
gaty onfrico salté César hacia los anchos caminos de la fama, con Sus pupiles



*

Ilenas de luces esquivas, pero cuya belleza ha sabido llevar a los mds famosos lienzos
de su ya meritoria obra, donde su isla de Lanzarote ha sido tema y materia de
inspiracion®.

La Caleta de la Villa no tiene cien habitantes, aunque cuando van los habi-
tuales veraneantes parece un hervidero, En realidad, veraneantes hay siempre, por-
que ¢l clima lo permite y porque en esta cala preciosa si unos se van otros llegan.
Los que de fijo viven aqui son las familiag pescadoras, que inmigraron hace lus-
tros de la isla Graciosa. Estos pescadores inmigrantes trajeron y conservan las
ancentrales costumbres de aquel paraiso donde la moral y la limpieza corporal
son sus dogmas principales. Por eso, los habitantes de La Caleta se apellidan to-
dos Morales, Tavios o Batistas, que son los que predominan en La Graciosa. Fl
magnifico fabricante de «timplesy, residente hoy en la Real Villa, Simén Mora-
les, nacio en La Caleta. Claro, que no todo el tiempo es bueno para pescar, y

* por eso los habitantes del puertecito —tiene un humilde espigdn— se ven obliga-
dos a embarcar como marineros a bordo de los veleros de Arrecife que pescan
en la Bahia del Galgo, quedando La Caleta sin las figuras extraordinarias de esos
hombres casi miticos.

Deambular por el pueblecito no cuesta gran esfuerzo, ya que cuanto ¢] es
estd al alcance de la mano. Por cualquier lado puede uno llegar al otro sin em-
plear mas de cinco minutos, a no ser que se quiera medir la Playa de Famara con
sus cinco kildmetros largos. Las calles son fieles al mar, y a €l se encaminan reple-
tas de arenas limpias. Todo est4 de cara al mar, como expresando que de é| ha
salido; incluso la ermita del Corazén de Maria, es fiel al mar porque parece un
barco ms sobre Ia orilla. La misma fiesta de Ia Virgen antoja una atdvica fideli-
dad al mar, siendo los bapistas quienes exclusivamente costean el 22 de cada sep-
tiembre una funcién, un sermén y una procesion, para en seguida disfrutar de
las aguas que los veraneantes intentan inventariar a cada instante como cosa so-
fiada e inexplicable.

Una madrugada de enero de 1937, el viejo pescador, Nicolds Bernal Sosa,
s¢ hizo a la mar para pescar en Las Bajas, por la Rada de Penedo, cobrando algu-
nas piezas de regular tamaiio, Mas, a las tres de la mafiana, se desaté tan fuerte
temporal que, al recibir el primer impacto de las olas, perdi6 las nasas y demads
aparejos de pesca. Un segundo golpe de mar lo sacé «limpio» de su barquito,
viéndose el sesentén sin poder nadar debido a las fuertes mareas que, ola tras
ola jugaban con él. Nicol4s Bernal, que de cobarde no tenia un pelo, decidié no

morirse ahogado, porque como ¢l mismo afirmaba, «sambullendo» y «gatian-

do» por el fondo gan los dos kildmetros que le separaban de la Playa de Fama-

ra. Luego en La Caleta viejos y jévenes celebraron el regreso de Nicolds que, a

pesar de sus afirmaciones, siempre vio ante si pupilas incrédulas y muecas desde-

Rosas. Sin embargo, hoy, las narraciones del viejo lobo de mar se repiten con or-

gullo, hasta el punto de que ya ninguno sc atreve a dudar, sino que, por el contrario,
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:;%ie;i \]?1 ;:»;ndem la hazaiia de Nicolds, chombre decidido v valiente», como d-

- Tiene La Caleta un raro adificio que construyd don Luis Ramirez, o dalss
\*mt:{s al \aticano, v que & su muerte dond a I parrequia de la Real \m: @:
Teguise, pero que en la actualidad anda solitario, sin dadicacion a mensster :Evdt
no. Don Luis Ramirez, famoso en Lanzarote , dond 2 13 ermita del Care.zénsda
Maria un Viacrudis confeccionado con conchas marinas. Don Luis Remirez L\"—I
donar. sembro de donaciones a la isla, y de ahi su fama local v, acasq, su definiz-
va bienaventuranza.

La Caleta, pueblo pescador, sigue siendo una «isla», un reducto octaviano
que emerge del mar para poner ¢ntre siy ol resto de la isla madre esas invisthlas
murallas que tiene todo desierto. Pera, ahi, en su playz, en Sus Cas3s, &0 sumar,
esta la luz prodigiosa, vibrdtl y trémula, par transfigurar a los seres v a las cosas.

De noche, la inverosimilitud de la preciosa cala se hace més prodigioss, ca
el tragin de los pescadores, lleno de murmurios, el silencio plateado de upa, 1z
quietud divina del mar, terso v brillants, como si fuera argentina cuajadure:

«Sobre la mar esta nocke
se ha perdida, softanda, &l pensamicnio».

Se abre una ventana y &¢ mar nes dice que existe solamente par o] aroma
que entra casa adentro, convenciéndonos entonaes que 1a noche de este pushlat
to no es ninguna imaginacion.
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